Я рождён от дьявола - Жан-Кристоф Гранже

class="p1">В детстве я рисовал, восхищаясь Филиппом Друйе, Гиром, Дино Баттальей, Луисом Гарсиа и Альберто Бреччиа (поклонники комиксов меня поймут). Над головой всё ещё бушевал развод моих родителей. Тем временем я придумывал злобных существ из готических романов, персонажей прямо из рассказов Эдгара Аллана По…

Не прибегая к любительскому психоанализу, мы все же можем отметить эту смену поколений: пока моя семья противостоит злой фигуре, я рисую сотни таких фигур тушью на прекрасной бумаге Canson плотностью 125 г. Под моим пером реальная угроза превращается в метафору, насилие становится эстетическим. Мой отец становится вымышленным персонажем. Вот и вся история моей жизни. В конце концов, педиатр, попросивший меня изобразить мои кошмары, возможно, не ошибся. Перо Sergent-Major может стать оружием освобождения.

Так я обрела равновесие. Я выполняю свою работу под пристальным наблюдением моей бабушки. Этот принцип для меня крайне важен, и всю свою жизнь я стремилась его воссоздать.

Итак, женщины. После первых страстных месяцев я всегда отворачивался от своих романтических отношений и возвращался к своему месту за пюпитром (который позже стал пианино, а затем компьютером). Я ожидал, что мои партнерши станут любящими хранительницами моей творческой деятельности, как это было с моей бабушкой.

В этом отношении есть неожиданный, почти комический аспект: эти молодые женщины пришли, чтобы испытать бурную страсть с задумчивым художником, возможно, даже открыть для себя необузданные сексуальные новшества, кто знает, а я предложила им простой стул рядом со мной, чтобы они сыграли роль моей бабушки. Вы уверены, что не умеете вязать?

Я много говорю о своей бабушке и, честно говоря, довольно мало о своей матери. На это есть причина. Даже две. Во-первых, Мишель довольно быстро вернулась к работе – после Шарантон-ле-Пон она занимала ряд должностей в страховой отрасли (Union, Assurances Générales и др.). Я видела ее только по вечерам и в выходные. Повседневная жизнь, домашние задания, перекусы, походы в кино по средам после обеда – все это было с Андре.

Другая причина заключается в том, что они, не посоветовавшись друг с другом, разделили роли: Андре была мягкой, Мишель — авторитетной фигурой. Трудно представить, но как только она приходит в себя, моя мать становится довольно сложной фигурой. В любом случае, она придерживается строгого подхода к моему воспитанию. Короче говоря, Андре полностью подчиняется мне, а Мишель постоянно держит все под контролем.

На заднем плане — мужчины: мой дедушка, призрачный, но все еще рядом, чтобы показать мне Париж или сводить в кино; мой дядя, с которым меня связывает настоящая дружба: мы говорим о сериалах, игрушках, музыке, девушках, да, почему бы и нет — он свободный электрон в доме, упрямый юноша, тот, кто не приемлет запаха несчастья в этом доме.

Мой отец? Не проблема. Чтобы скучать по кому-то, нужно знать этого человека. В моей семье нет отца, и это не проблема. Остается только страх. Я не совсем такой, как другие дети.

Анекдот, на первый взгляд незначительный, но раскрывающий скрытую трагедию нашей семьи. После ужина мне нельзя смотреть телевизор — это всегда строгая позиция Мишель. Поэтому я придумала стратегию. Пока мы все находимся в средней спальне, где мерцает маленький экран, я надеваю пижаму, устанавливая новые рекорды медлительности и сосредоточенности, складывая одежду с чрезмерной тщательностью, растягивая минуты до бесконечности, выигрывая драгоценные секунды… Моя мама, поглощенная просмотром программы, отпускает меня, и я могу таким образом сделать несколько снимков…

Но однажды вечером происходит трагедия.

На пороге комнаты внезапно, без предупреждения и каких-либо предупреждений, появилось ужасное существо. Ужас поразил меня, как молния. Человек, стоявший в дверях, был одет в черный костюм, его лицо было совершенно бледным. Застывшее, животное, словно гипсовое, выражение лица застыло. Не лицо, нет, скорее, фарфоровая морда, гипсовая кружка. Само воплощение ужаса.

Я не помню, чтобы кричала. Это мой крик, который время от времени напоминает мне о себе и эхом отдается в глубине моего горла. Этот крик живет во мне так же прочно, как незаживающая рана. Каждое слово, которое я пишу, даже сегодня, завершается этим криком, словно циркумфлекс или диакритический знак.

Я в слезах, разбита, растаяла, как воск. Моя мать и бабушка бросаются меня защищать — не от только что появившегося чудовища, а от самой себя, от этого страдания, разрывающего меня на части, которое наконец-то раскрывается. Я не должна сломаться… Я на грани обрушения от страха.

Простите, мой дедушка снимает маску. Он просто хотел подшутить. Дети иногда оставляют игрушки на заднем сиденье его машины, и он иногда приносит их мне. В тот день (это был Масленица) это была маска ягненка, и Луи подумал, что будет забавно надеть ее и тихо подойти к средней спальне в коридоре…

Шутка не удалась.

Что я хочу сказать? Она разрушила гармонию нашей семьи. В дверях она напомнила нам, кто мы есть на самом деле. Выжившие. Испуганные существа. Мы делаем вид, что смотрим телевизор, ведем мирную жизнь, наслаждаемся маленькими радостями, которые послевоенные годы экономического подъема преподносили нам на блюдечке, но, извините, в конечном итоге, ничто из этого не для нас.

Внутри нас — лишь крохи костей и ужаса. При малейшем поводе паника проносится по нашей крови, словно кислотный токсин. Мы не семья, а кризисный центр. Мой отец навсегда разрушил наше восприятие мира.

37

Воскресенье, поздний вечер. Уже темно. Мы с мамой пошли в гости к соседям через коридор. Я очень дружу с маленькой девочкой, которая там живёт. Когда мы возвращаемся домой, Мишель понимает, что забыла ключи. Мы звоним в дверь. Никто не отвечает. Вокруг кромешная тьма. Таймер не работает. Звоним ещё раз. Всё ещё тишина. Наконец, стон: Андре только что упала; она ползёт к двери, чтобы открыть её нам…

Ещё кое-что, о чём я ещё не упоминала: я всегда видела, как моя бабушка хромает, опираясь на мебель, чтобы облегчить боль. И я виновата в её первом падении. В тот вечер она поскользнулась на одной из моих игрушек. Точнее: на белой пластиковой детали от модели замка, очень популярной в то время, которую я оставила валяться где попало. Ищу виновника.

Сломанная нога — это не трагедия, но я не знаю почему, кости Андре — в то время все говорили о ее коленной чашечке — отказывались срастаться. Я видела ее месяцами, обездвиженную в столовой, где стояла ее кровать. Ее страдания казались мне бесконечным мученичеством.

Они намазали ей на ногу зловонную зеленоватую вулканическую грязь, которая, как