Цена бессмертия - Питер Уорд

сказал, что сайт Ivy Plasma был частью ребрендинга, но вскоре он решил, что клиенты хотят покупать кровь у Ambrosia, а не у Ivy Plasma. К октябрю старый сайт снова заработал, и Ambrosia снова начала предлагать свои услуги. Несмотря на окончание Стэнфордской медицинской школы, Кармазин не имеет лицензии на медицинскую практику и не может сам проводить переливание крови, поэтому он нанимает врачей для проведения процедур. По состоянию на 2021 год сайт компании Ambrosia по-прежнему принимает клиентов, при этом цены снизились, и теперь один литр молодой крови стоит всего пять тысяч долларов[141].

Несмотря на то что переливание молодой крови, очевидно, нашло своего потребителя в Кремниевой долине, оно остается на периферии предложений в области долголетия, и пока его можно смело считать похожим на «змеиное масло»[142]. Однако в походе технологической индустрии к продлению жизни участвуют не только сумасшедшие оппортунисты, но и некоторые из крупнейших мировых компаний. Например, Google.

Основатели поисковика-гиганта, Ларри Пейдж и Сергей Брин, объявили о своем намерении лечить от смерти в 2013 году, когда они создали Calico. Подготовительной работой занимался Билл Марис, генеральный директор венчурного подразделения Google. Его отец умер от опухоли мозга, когда Марису было двадцать шесть лет, и это событие заставило его столкнуться с необратимостью смерти[143]. Марис приобрел репутацию проницательного инвестора, вкладывающего в молодые технологические компании, которые впоследствии значительно выросли, такие как Uber и стартап Nest по производству умных термостатов. Когда он принял решение создать компанию, которая будет бороться со смертью, он посоветовался с Рэем Курцвейлом, одним из самых почитаемых людей в сообществе имморталистов. Курцвейл впервые популяризировал концепцию технологической сингулярности – момента, когда прогресс достигнет высшей точки и искусственный интеллект превзойдет человеческий, в результате чего мы сольемся с компьютерами и станем сверхмощными и бессмертными. Он известный изобретатель и технолог, автор многих бестселлеров. В 2012 году Пейдж лично пригласил Курцвейла на работу в Google. Рэй также является зарегистрированным членом организации Alcor и будет подвергнут криоконсервации, если умрет до наступления сингулярности. В 2000 году он предсказал, что крионика изобретет способ реанимировать пациентов в течение сорока-пятидесяти лет[144].

Рэй Курцвейл подхватил эту идею, но Энди Конрад, генетик, возглавлявший Verily, подразделение наук о жизни Alphabet, материнской компании Google, объяснил Марису, насколько трудно будет выполнить поставленную им задачу. Марис не успокоился и в 2011 году представил свою идею одному из главных инвесторов Google Джону Доерру, спросив миллиардера, почему он хочет умереть, если он так богат. Конечно, Доерр принял идею и передал ее основателям Google, Брину и Пейджу. Последние вскоре объявили, что план будет реализован внутри компании Google[145].

Спустя немного времени начала свою работу компания Calico, сокращенно от California Life Company, получившая финансирование в размере одного миллиарда долларов[146]. Сторонники борьбы со старением, геронтологи, имморталисты и многие другие пришли в восторг при мысли о том, что такая огромная компания войдет в эту сферу. «Компания Calico станет существенным подспорьем в исследованиях процесса старения», – сказал Джордж Власук, глава биотехнологического стартапа Navitor, в интервью The New Yorker[147].

Но вскоре их надежды рухнули, когда стало ясно, что Calico намерена держать почти все свои достижения в полном секрете. Компания привлекла множество талантливых специалистов из лабораторий по всему миру, но не раскрывала практически никаких подробностей своей работы.

Даже для тех, кто был в курсе происходящего, работа компании оказалась горьким разочарованием.

– Они полностью все испортили. Я имею в виду, что они проиграли по-крупному, – сказал мне ди Грей. – В основном из-за того, что не послушали меня, решив, что я для них чересчур сумасшедший. И в итоге они все испортили.

Обри настаивает на том, что в случае Calico «крайне маловероятным» представляется ее вклад в поиски путей остановки старения, просто из-за того, как устроена эта компания. Он сказал, что организация настроена на проведение исследований на основе открытий, где ученые «занимаются исследованием ради самого исследования, как это делается в академических кругах», а затем в конце разрабатывают способ превращения доказательства теории в продукт. При этом промежуточное звено – собственно процесс обоснования теории – полностью опускается.

Ди Грей был явно возмущен тем, как работает компания, и яростно заявил мне:

– Это полный кошмар. Это абсолютно непростительно, и во всем виноваты Ларри и Сергей.

Обри также недоволен секретностью. По его словам, этого следовало ожидать от компании, не нуждающейся абсолютно ни в каком внешнем финансировании, но с гуманитарной точки зрения это неэффективно.

– Честно говоря, меня это не очень волнует. Их организация крайне плоха, и вероятность того, что что-либо открытое ими представляет хоть какой-то интерес, очень мала, так что в обозримой перспективе они могут спокойно продолжать тратить свои деньги. Главная проблема сейчас в том, что, безусловно, по бюджету они являются самой крупной компанией, и потому крайне печально, что столько денег смывается в канализацию. Хотя, возможно, они недолго останутся крупнейшей компанией, – поясняет он.

Энтузиастам долголетия и бессмертия не пришлось долго ждать, пока очередные технологические миллиардеры вложат свои деньги в антивозрастной стартап. В сентябре 2021 года стало известно, что миллиардер российского происхождения Юрий Мильнер собрал ученых в своем особняке в Кремниевой долине, чтобы обсудить биотехнологии, которые могут сделать людей моложе. Эта встреча привела к созданию антивозрастной компании Altos Labs, которая занимается разработкой технологии биологического перепрограммирования. По данным MIT Technology Review, в список инвесторов Altos Labs входит фигура, на участие которой в игре имморталисты надеялись уже много лет, – самый богатый человек в мире Джефф Безос[148]. Создание этого нового мегафинансируемого стартапа ознаменовало последний раунд появления миллиардеров, которые, похоже, не желают соглашаться ни на что, кроме продления жизни. Состояние Мильнера, которому на тот момент было пятьдесят девять лет, оценивается в пять миллиардов девятьсот миллионов долларов, а состояние Безоса – ему пятьдесят семь лет – составляет около двухсот миллиардов долларов. Возможно, время этих двух людей проходит, но показатели их банковских счетов не уменьшаются.

Ди Грей считает приток частных компаний в сферу антиэйджинга самым важным событием последнего времени. Он сказал мне, что увеличение внешнего финансирования началось не более пяти-шести лет назад, а всерьез – только пару лет назад. До этого времени антивозрастная индустрия все еще считалась чем-то вроде шутки: если кто-то продавал что-то, утверждая, что это может обратить вспять или замедлить старение, это было мошенничеством.

– Все дело было в продуктах, которые уже существовали, но не работали. Теперь все наоборот. Речь идет о продуктах, которые еще не существуют, но за ними стоит достаточно науки и достаточно научных авторитетов, чтобы инвесторы могли поверить, что они, вероятно, появятся совсем скоро