Цена бессмертия - Питер Уорд

class="p1">Церковь – это физическое напоминание о мистическом аспекте иммортализма. В то время как геронтология, изучающая старение, является наукой, иммортализм требует такого уровня убеждений и веры, который чаще всего встречается в религии. Научные открытия дают имморталистам гораздо больше реальных надежд, чем религия, но они все равно делают ставку на то, что они правы, точно так же, как и религиозные люди. Соответственно, еще более интересным оказывается тот факт, что имморталисты из Флориды решили назвать свое стремление религией.

Кроме Церкви вечной жизни существуют и другие группы имморталистов. На противоположном конце страны гораздо дольше действует другая организация. Она избегает слова «религия» и вместе с тем придерживается спиритуалистического подхода к проблеме смертности.

Речь идет о People Unlimited – калифорнийской группе, выступающей за бессмертие, однако она имеет неоднозначную историю, которая опасно приближает ее к статусу культа. Некоторые члены крионического сообщества относятся к бессмертию как к непристойному слову, тогда как People Unlimited всецело принимают его. Но в прошлом все зашло слишком далеко.

В 1959 году, когда Чарльз Пол Браун учился на проповедника Евангелия, странное происшествие изменило его жизнь. В результате того, что Браун позже описал как «клеточное пробуждение», его тело засветилось, а перед глазами промелькнули захватывающие библейские стихи. Каждый из этих стихов подтверждал идею о том, что физическое бессмертие – это реальная возможность. По его словам, он испытал «проникновение в клетки и атомы тела, пробуждающее ДНК». Это переживание приковало его к постели на три месяца. Когда он выздоровел, то объявил себя бессмертным. Следующие пять десятилетий Браун проповедовал другим о своем бессмертии и давал советы, как они могут получить такое же благословение[128]. К нему присоединилась его жена Бернадейн Браун, а позже их деловой партнер и друг Джеймс Строул. В 1982 году Браун основал фонд «Вечный огонь», где он делился своим бессмертием с другими людьми посредством «клеточного совокупления», которое, к счастью, было менее интимным, чем может показаться из названия. На протяжении 1980-х годов трио часто меняло название своей организации: от People Forever до CBJ, что означало Чарльз, Берни и Джеймс.

К 1994 году группа, известная ныне как Flame Foundation, процветала. Более тридцати тысяч человек из восемнадцати стран подписались на ее рассылки, а аудит за 1992–1993 годы показал, что каждый из трех основателей группы получил зарплату более четырехсот тридцати тысяч долларов. Однако примерно в это же время среди ее последователей начали расти сомнения. Численность группы значительно сократилась после смерти Дональда Леона, видного члена сообщества. Клеточное совокупление не помогло спасти Леона, и члены общины были возмущены. В 1996 году трио основало новую компанию People Unlimited в Скоттсдейле, Аризона. Это новое воплощение принесло славу и признание: трое основателей даже побывали на шоу Ларри Кинга. Вместе с тем возросшая известность привела к усилению внимания. Во множестве статей ставились под сомнение мотивы группы; некоторые утверждали, что это не что иное как культ, созданный для манипулирования и эксплуатации своих членов. «По моему мнению, они соответствуют критериям, определяющим то, что я называю ядром деструктивного культа», – заявил в 2014 году Рик Росс, исполнительный директор Cult Education Institute в Нью-Джерси[129].

Второе сокращение числа членов группы способствовало ослаблению внимания к People Unlimited, что позволило ей действовать без прежнего контроля. Со временем учение группы стало менее строгим: благодаря этому предполагалось привлечь к делу больше людей. Но в 2014 году в ее истории случилось то, что, несомненно, должно было стать непоправимым ударом, – умер ее основатель[130]. Браун страдал от болезни Паркинсона и сердечной недостаточности и в конце концов поддался неизбежности смерти, доказав, что его утверждение о бессмертии было ложным. После столь сокрушительного удара многие могли бы предсказать конец группы, но People Unlimited оправдала свое название и выжила.

Сегодня организация базируется в промышленном парке в Скоттсдейле, совсем рядом со штаб-квартирой крионической компании Alcor. На ее YouTube-канале публикуются красивые ролики, изображающие ее как мотивационную группу самопомощи, призывающую своих членов извлечь максимум из своей жизни и на этом пути каким-то образом стать бессмертными. Сами собрания проходят, мягко говоря, энергично. Еще до пандемии, на ноябрьском уик-энде супердолголетия 2019 года участники всех возрастов, включая людей с маленькими детьми, обнимались и танцевали в коридорах, а Строул и Бернадейн доводили их до исступления. Выступающие делали доклады лично или по видеосвязи, на сцене пели песни, выполняли упражнения на растяжку и даже исполняли хореографические номера. «Все, что нам нужно, придет само, не надо ни за чем гоняться, – крикнул Строул толпе, которая ответила одобрительными возгласами. – Я здесь не для того, чтобы прожить еще двести лет и быть чертовски счастливым, а потом сказать, что я готов умереть сейчас», – закончил он, и после этого раздались бурные аплодисменты.

Джереми Коэн, доктор философии и преподаватель Университета Макмастера в Канаде, провел много времени на мероприятиях People Unlimited в рамках своего исследования сообществ и новых религиозных движений, стремящихся к экстремальному продлению жизни и бессмертию. По видеозвонку он поделился своим опытом участия в собраниях People Unlimited.

Коэн рассказал мне, что неизменной частью мероприятий является так называемое выражение, когда участников приглашают на сцену, чтобы они поделились своими мыслями, надеждами и мечтами. Джереми сам участвовал в этом процессе, но однажды его отругали за то, что он слишком много говорит о прошлом и смерти. Для Коэна, который занимается изучением смерти (а его жена работает в похоронном бизнесе), это может быть непросто. Но в People Unlimited смерть – это табу, невысказанный негатив, о котором не стоит беспокоиться. Он сказал мне, что главный принцип организации заключается в том, что любой смерти можно избежать. Коэн слышал, как члены группы прямо обвиняли Брауна в собственной смерти, тем самым объясняя, почему он на самом деле не был бессмертным, как он утверждал. Но такой тон устраивает не всех участников.

– Многим людям, с которыми я разговаривал, очень неприятна подобная этиология болезни, – объяснил Коэн. – Для них мысль о том, что член группы, который недавно умер, виноват в том, что заболел раком, действительно тревожна, она может вызвать ненужное беспокойство и заставить людей постоянно думать: а не станет ли этот чизбургер последним?

Группа склонна отдавать предпочтение спиритуализму, а не технологиям, но справедливо ли называть ее религией или даже культом, как это иногда делали в прошлом? В своем исследовании Коэн не называет их религиозной группой в основном потому, что члены и организаторы не считают себя таковыми. Организация зарегистрирована и устроена как бизнес. Однако он видит сходство между действиями одних и других. Два основателя первоначальной группы, Бернадейн и ее муж Браун, были выходцами из евангельских христиан, а Брауна сравнивают с евангельским