Цена бессмертия - Питер Уорд

Обри ди Грей впервые получил известность после публикации в 1999 году книги «Митохондриальная свободнорадикальная теория старения», в которой он утверждал, что бессмертие теоретически возможно для человека. В центре его размышлений была концепция стратегий достижения пренебрежимого старения инженерными методами, сокращенно SENS. В 2005 году журнал MIT Technology Review объявил о присуждении премии в размере двадцати тысяч долларов тому, кто сможет успешно доказать, что теории ди Грея являются скорее фантазией, чем наукой. Чтобы получить награду, участники должны были доказать, что SENS «настолько ошибочна, что недостойна научного обсуждения». Поступило пять работ, из которых три отвечали условиям задания. Но судьи решили, что ни одна из них не соответствует критериям победы и не опровергает SENS[132].

«Научный процесс требует доказательств путем независимых экспериментов или наблюдений, для того чтобы гипотеза заслуживала доверия. SENS – это набор гипотез, которые в основном не были проверены таким способом, и, следовательно, не могут подняться до уровня научно верифицированных. Однако в то же время идеи SENS не были окончательно опровергнуты. SENS находится в промежуточном состоянии еще не проверенных идей, которые могут увлечь некоторых людей, тогда как другие вправе сомневаться», – написал Натан Мирволд, один из судей, соучредитель Intellectual Ventures и бывший главный технолог Microsoft[133].

В 2009 году ди Грей основал Фонд SENS – первую в мире некоммерческую организацию, занимающуюся лечением старения. Создание благотворительной организации помогло ди Грею установить связь между учеными, работающими над омоложением, которые могли доказать его правоту, и источниками инвестиций. Ни одна из лабораторий, получивших деньги, не была обязана заявлять, что работает над бессмертием или даже над продлением жизни. Финансирование получили и некоторые из наиболее уважаемых ученых в области геронтологии.

SENS базируется в Кремниевой долине, где есть миллиардеры с многомиллиардными счетами, которые не уклоняются от сложных задач. Ди Грей считает, что секретом успеха долины является сложившееся в ней спокойное отношение к неудачам.

– Это сделало Кремниевую долину такой, какая она есть сегодня в сфере ИТ, а в последнее время – в области биотехнологий, – сказал он. – И это по-прежнему является абсолютно необходимым элементом всего действительно прорывного. Всего того, что еще не стало реальностью, но находится на пути к тому, чтобы стать реальностью. Конечно, долголетие – это очень, очень многое из этого.

Деньги тоже помогают. За последнее десятилетие выросло число миллиардеров Кремниевой долины, проявляющих огромный интерес к здоровью и продлению жизни. В 2017 году в журнале New Yorker Тад Френд опубликовал статью под названием «Кремниевая долина в поисках вечной жизни», которая наиболее ярко описывает эту навязчивую идею. В репортаже Френда с симпозиума, проходившего в гостиной эксперта по старению в Лос-Анджелесе, фигурируют знаменитости и элита Кремниевой долины, собравшиеся, чтобы обсудить с биологами их шансы сделать смерть необязательной[134]. Несколько самых богатых людей в технологической индустрии потратили огромные суммы денег на проекты по борьбе со старением. Одни видят в этом альтруистическое начинание, которое может помочь всему человечеству, другие – кратчайший путь к тому, чтобы самим жить дольше, а некоторые считают это просто прибыльной индустрией будущего.

Участие технологической индустрии в исследованиях старения, как в личном, так и в профессиональном качестве, часто и повсеместно становится объектом насмешек. В комедийной драме канала HBO «Кремниевая долина» рассказывается о том, как магнаты перекачивают кровь молодых людей в свои вены, чтобы продлить свою жизнь, – одна из многих практик, о которой говорят как о следующем большом шаге в продлении жизни.

Питер Тиль – один из людей, которые, по слухам, являются инвесторами этой сферы[135]. Тиль был соучредителем платежного гиганта PayPal и нескольких других успешных стартапов, но, пожалуй, более всего он известен своей судебной практикой и псевдолибертарианством. Он финансировал иск бывшего рестлера Халка Хогана, поставившего издателя Gawker на грань банкротства в отместку за статью, написанную несколькими годами ранее, где утверждалось, что Тиль гомосексуалист[136]. Самопровозглашенный либертарианец и сторонник Либертарианской партии, в 2016 году он быстро сменил позицию, чтобы подпитаться неприкрытым национализмом и ксенофобией Дональда Трампа[137]. В последнее время его имя неоднократно упоминалось в связи со стартапами, в которых молодым людям предлагается провести переливание крови, аналогичное тому, что показывают в сериале «Кремниевая долина», и это только укрепило его репутацию как человека, в котором есть что-то безумное. Короче говоря, если когда-либо и существовала веская причина отказаться от исследований по продлению жизни, то это могла бы быть мысль о том, что Питер Тиль будет жить вечно.

Эксперименты по переливанию крови молодых подавали первые надежды. В испытаниях на мышах пожилые особи, которым вводили молодую кровь, были более активны, хотя эксперименты на людях были менее обнадеживающими[138]. Это не помешало людям извлечь выгоду из этой практики. Наибольшее внимание в этой сфере привлекает калифорнийский стартап Ambrosia. Компания, основанная в 2016 году генеральным директором Джесси Кармазином, начинала с того, что брала с пациентов восемь тысяч долларов за один литр молодой плазмы. Кармазин в значительной мере опирался на идею бессмертия, чтобы продать свои услуги. Стартап назван в честь легендарной пищи греческих богов, которая делала их бессмертными, а основатель компании сказал в интервью, что их метод лечения «почти достигает» бессмертия.

В феврале 2019 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) высказалось по поводу процедуры переливания молодой крови, заявив о ее недоказанной пользе и потенциально опасных побочных эффектах. «Мы предупреждаем потребителей и поставщиков медицинских услуг о том, что методы лечения с использованием плазмы крови молодых доноров не прошли строгих испытаний, которые обычно требует FDA для подтверждения терапевтической пользы продукта и обеспечения его безопасности, – говорится в совместном заявлении комиссара FDA Скотта Готтлиба и Питера Маркса, директора Центра по оценке и исследованию биологических препаратов FDA. – Мы обеспокоены тем, что некоторые пациенты становятся жертвами недобросовестных лиц, рекламирующих лечение плазмой молодых доноров как способ лечения и лекарственное средство»[139].

Кармазин заявил, что FDA не связывалось с ним напрямую ни до, ни после публикации заявления и не предпринимало никаких действий против Ambrosia. Тем не менее он «из осторожности» приостановил работу компании почти сразу после выхода заявления. В августе того же года стало известно, что компания полностью закрылась, а Кармазин занялся другим бизнесом – Ivy Plasma[140]. На сайте новой компании говорилось, что она будет предлагать те же услуги, что и Ambrosia, но плазма не будет поставляться именно от молодых людей. Позже Кармазин