Человек читающий. Значение книги для нашего существования - Рюд Хисген

В Месопотамии — где возникла «наша» письменность — история более прозаичная. Там чтение и письмо появились в тот момент, когда мнемонические способности нашего мозга оказались недостаточны для запоминания шквала информации, генерируемой тамошним все более усложняющимся обществом. С распространением сельского хозяйства в ходе Неолитической революции (около 12 000 лет назад) человек начал одомашнивать среду обитания. Аграрная революция привела к тому, что огромное множество людей перестало быть кочевниками. Начали образовываться весьма многочисленные сообщества, такие как постоянно растущие города-государства на Ближнем Востоке. В предшествовавшие времена в памяти надо было хранить лишь мифы и легенды, укреплявшие единство людей, связанных общими верованиями и общей системой ценностей. Благодаря интересным сюжетам мифы и легенды легко выучить наизусть — в отличие от скучных текстов, которыми теперь стали оперировать представители столь прозаичных профессий, как бухгалтеры и налоговики. Самые первые записи с помощью знаков были сделаны для того, чтобы избавиться от необходимости держать в голове данные экономического и административного характера. Письменность стала инструментом контроля за уплатой налогов и предотвращения имущественных споров.

Не оставившие нам своих имен изобретатели самых ранних значков для записи информации жили в городе Уруке (на юге современного Ирака), вероятно, около 3500 года до н. э. — тогда же, когда древние обитатели Европы строили из валунов свои дольмены. Эти изобретатели опирались на многотысячелетнюю традицию использовать глиняные фишки-токены для счета единиц товаров или имущества. Эти фишки изображали продукцию оседлого сельского хозяйства: скот и зерно, пищу и пиво{22}. Их хранили в глиняных сферах, как бы в «конвертах». Пометки на этих конвертах считаются самыми древними предшественниками письменности[96].

Следующий решающий шаг состоял в том, что знак, изначально репрезентировавший предмет реального мира, например «овцу» или «пиво», стал представителем слов, называющих соответствующие предметы. Знаки стали соотноситься с понятиями. При этом выяснилось, что письменность пригодна не только для административных целей. Величайшее открытие состояло в том, что письменность можно применять для записи устной речи. Такая «экзаптация» (использование письменности в дополнительной функции, отличной от первоначальной) имела огромные непредвиденные последствия для человеческой культуры. Самые ранние тому примеры — письма. Но, как показал Херман Ванстипхаут в своем сборнике учебных текстов, предназначавшихся для обучения письму в Древнем Вавилоне, наряду с письмами и упражнениями для тренировки навыка вавилоняне очень быстро стали записывать тексты таких жанров, как загадки и хвалебные песни. Вскоре последовали также сказки, народные песни и законы, ранее передававшиеся от поколения к поколению в устной форме: это и было моментом рождения письменности.

Следующим важным шагом к нашей современной письменности было возникновение алфавита. Алфавит основан на понимании трех базовых элементов: что произносимые нами слова состоят из звуков (гласных и согласных фонем), что передавать эти звуки можно с помощью зрительных символов (графем) и что можно установить четкие правила соотношения между фонемами и графемами. Начиная с греческого алфавита подразумевалось, что одной букве, грубо говоря, соответствует одна фонема. Но на практике это редко оказывается реальным, так как букв обычно оказывается слишком мало, чтобы для каждой фонемы имелась собственная. В наше время существуют языки, в которых число графем равно числу фонем, например испанский, финский, турецкий и итальянский. Существуют также языки, в которых соотношение между графемами и фонемами крайне неоднозначно, например венгерский, французский и английский. Для передачи множества фонем эти языки используют различные комбинации графем. В английском алфавите 26 букв, а фонем 46{23}.

Другие способы кодирования информации

Письменность не только дала возможность кодировать речевые высказывания, но и вдохновила человечество на другие, аналогичные изобретения.

Музыкальная нотация

Хотя греки предпринимали попытки записывать мелодии еще в III в. до н. э., более или менее четкая система музыкальной нотации возникла лишь через тысячу лет, в эпоху Каролингского возрождения (VIII–X вв.). Вместе с папой римским короли государства франков стремились объединить Европу и унифицировать католическое богослужение. До этого в Риме и в Аахене псалмы пелись в разные моменты церковной службы и в разных тональностях. Папе римскому это не нравилось, и потому его епископы придумали способ добиться исполнения гимнов в один и тот же день, в одно и то же время и с одинаковым звучанием. Для этого они изобрели так называемую невменную систему нотации: так началась история нот в Западной Европе. Графемы-невмы указывают, как надо петь определенный слог: сколько его тянуть, ударный он или нет, идет ли мелодия вверх или вниз. На нотном стане, состоящем из 4 линеек, невмы могли быть расположены на линейке, над ней или под ней.

Шифровки

Для тех, кто не научился читать, любой письменный текст — шифровка. Даже если неграмотный человек владеет соответствующим языком, он все равно не сможет прочитать написанный на этом языке текст. Уже вскоре после изобретения письменности люди придумали способы шифровать тексты так, чтобы его не смог прочитать ни один, даже грамотный, человек, если текст ему не предназначен. Более «шикарное» название для этого понятия — «криптография» (от греческого kryptós — «тайна» и graphein — «писать»). Самая древняя дошедшая до нас шифровка — текст, выбитый на камне в Египте около 1900 г. до н. э. В Древнем Риме при Юлии Цезаре шифровки часто использовались для передачи тайных сообщений. Историк и биограф Светоний (~ 69 — ~ 122) рассказывает о том, как Юлий Цезарь (100–44 до н. э.), будучи полководцем, слал депеши своим генералам:

Если он сообщал что-либо конфиденциальное, то записывал это шифром, то есть так изменял порядок букв алфавита, что нельзя было разобрать ни одного слова. Если кто-либо хотел дешифровать послание и понять его значение, то он должен был заменить первую букву алфавита четвертой, а именно, подставлять букву D туда, где написана буква A, и так далее, с другими буквами{24}. (Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей).

Такую шифровку путем подстановки букв называют «шифр Цезаря». Однако известно, что Юлий Цезарь использовал и другие, более сложные методы шифрования. Трудно сказать, насколько нужны были эти шифры, ведь большинство врагов Древнего Рима не умели читать и писать.

Спустя два тысячелетия режиссер Стэнли Кубрик (1928–1999) использовал шифр Цезаря в своем фильме «Космическая одиссея 2001 года» (1968). Своенравный и враждебный компьютер HAL — это, собственно говоря, IBM.

Вначале шумеры писали и читали сверху вниз, позднее стали писать и читать, как мы: слева направо. Как шумерская клинопись, так и китайские иероглифы постепенно стали намного более абстрактными, чем египетские иероглифы с их иконическими изображениями. Даже после начала 2-го