Люди на карте. Россия: от края до крайности - Владимир Дмитриевич Севриновский

год не получали зарплату, но поголовье сохранили, – вспоминает Дмитрий Иванович. – Потом государство опомнилось, начало потихоньку деньги выделять, и сегодня мы одни – не только в границах бывшего Союза, но и вообще на земном шарике.

Одомашнивание лосей – удивительный и невероятно трудоемкий процесс. Ведь обмануть их куда сложнее, чем человека, и начинать надо с первых минут жизни.

– За изгородью у нас роддом. Сюда лосих ставят за две-три недели до отела. Дежурим круглосуточно, по графику. Ведь запах лосенка присутствует в среднем шесть часов, и не дай бог опоздать человеку, сколько бы лет он с той лосихой ни проработал. Она рожает лосеночка, четыре женщины собираются там и рожают вместе с ней. Лосиха «выплевывает» детеныша весом от четырех до шестнадцати килограммов.

И главное – он имеет запах. Ей начхать, что кто-то присутствует, она занята своими проблемами. Женщины подносят дитя к мордахе мамаши, чтобы она его облизала. Руки, испачканные об лосенка, не моют. Постоянно о чем-то разговаривают, обсуждают свои вопросы. Лосиха слышит их речь, чувствует запах и думает, что это лосята. Потому что настоящего лосеночка через два-три часа незаметно забирают. Если маленький, берешь под мышку, зажимаешь рукой мордаху и быстро убегаешь, пока он не замяукал. Если от девяти до шестнадцати кило, он уже сам ходит. Разговариваешь, задом пятишься – и он следует за тобой. Ему наплевать на мамку. Лосенка она больше никогда не увидит и никогда не примет. Вернуть его назад – значит убить. Женщины, оставшиеся с лосихой, выполняют функции лосеночка, а он все время проводит с нами.

Лосиха, обманутая человеком, будет приходить сюда два раза в сутки. На второй-третий день ее отпускают на свободу, но инстинкт заставляет мать постоянно в нашем понятии – доиться, а в ее понятии – воспитывать лосенка. Вот путь обмана, дающий возможность привязать к себе лосиху. Момент родов – единственный, когда инстинкт лосихи притупляется и к ней может подойти посторонний. Все остальное время она настороже. Ее бдительность оправдана, ведь лосенок рождается с инстинктом следования. Первый крупный объект, который он увидит, даже автомобиль или медведя, бедолага может принять за мать. Это помогает человеку без проблем усыновлять новорожденного. А несколько доярок «рождаются» у лосихи, поскольку мало кто готов все лето без перерыва вживаться в роль лосенка по системе Станиславского. Иногда хочется и отдохнуть, пока работает сменщица. Лосиха не возражает – сколько бы ни было детей, всех она готова и выкормить, и защитить.

– Два года назад опоздали на пару часов. Потребовались весь световой день и бригада из шести мужиков, чтобы отобрать лосят. Тем временем женщина добежала до места родов, чтобы стать лосеночком. Села, испачкалась в том, что осталось на земле, и ждала, когда лосиха придет ее убивать. Та ткнулась мордой, но запах-то лосенка! А лосят мужики уже унесли – бежали, как лоси, но последнему все же досталось. Мамаша его пнула у самой изгороди, и он перевалился наружу вместе с лосенком. А могла убить. Вот принцип обмана. Обманул – получаешь молоко, она тебя любит, и подойти постороннему к этим женщинам – рисковать жизнью. Лосиха их будет защищать, как свое дитя. А дерутся и наказывают людей лоси исключительно передними ногами. Задними – только изредка отбиваются от хищников.

Лосиное молоко изумительное – много полезных веществ, жирность до восемнадцати процентов и восемь процентов белка. Поэтому его нельзя нагревать – сворачивается. Зато это терпкое солоноватое молоко – просто бальзам для лечения гастритов и язвы желудка. На ферме его получают до сентября, потом хранят в морозилке. А в соседнем санатории имени Ивана Сусанина порции помещают в сосуды Дьюара и охлаждают жидким азотом.

Обычно лосихи дают от двухсот грамм до четырех литров молока, рекордный дневной надой – 6,7 литра. Поскольку человек стремится выдоить побольше, лосихи на ферме стараются и с каждым годом доятся все лучше. Если в природе за лактацию получается около ста литров, то здесь – до четырехсот семидесяти. Так что молока хватает и лосятам, и людям.

Доится лосиха с момента родов – это конец апреля или начало мая, вплоть до гона в сентябре. Первый месяц лосенка выпаивают от шести до двенадцати раз в сутки чистым молоком, потом добавляют сухое разведенное. Сперва из бутылочки, а к концу лета уже из ведра. Благодаря этим ухищрениям, вырастают лосята не слабее диких. Лечению они не поддаются – врачует их сама природа, а если вмешаться, пациенты умирают. Месячных лосят воспитательницы, которых здесь называют лосиными мамами, уводят в лес, чтобы привыкали к самостоятельной жизни.

Выглядит это так: в три часа дня лосиная мама приходит на ферму, зовет: «Лосики! Лосики!», и те бодрой колонной семенят за ней, послушные материнскому голосу. В лесу она наклоняет веточки, помогает кормиться, а затем прячется и уходит – обязательно по ветру. Скрыться от детишек непросто. Приходится передвигаться на четвереньках или на корточках, а порой даже ползти по-пластунски. Обнаружив, что мамы нет, лосята призывно стонут, но никуда не идут. Будут ждать на том же месте хоть несколько суток. Утром мама появляется снова и строем приводит их обратно на ферму.

Пока Ленин прячется в кустах, остальные лосята лежат на небольшой поляне. У них – тихий час. На меня они особого внимания не обращают и позволяют себя гладить. Ведь я пришел с Дмитрием Ивановичем, а значит, наверняка не хищник. Иначе мой визит мог бы закончиться непредсказуемо, даже трагически.

– При мне человек для лося – ходячее дерево, – поясняет мой спутник. – Поэтому лосенок иногда пободает, попинает, потрется о вас, но есть не будет. Лось понимает, что вертикально, а что – горизонтально. Вертикально – это деревья, а горизонтально – коряги и кусты, через которые можно пробегать. Поэтому при испуге они и ломятся сквозь изгородь. О столб никогда не ударятся, а о перекладины – запросто. Хищников, и вертикальных, и горизонтальных, они определяют по запаху.

Взрослые лоси ходят по лесу самостоятельно, разве что приходится порой запирать безобразницу, повадившуюся есть капусту на деревенских огородах. А поскольку лосиные мамы волнуются, четвероногие друзья время от времени шлют им успокаивающие эсэмэски со своими координатами – у каждого на ошейнике закреплена специальная лосиная «мобила», изобретенная здесь же, на ферме, энтузиастом-физиком. Благодаря этому удалось опровергнуть распространенное мнение, что лось – ночное животное. На самом деле они бродят круглосуточно, вот только жару не любят, а потому летом, как и многие из нас, днем предпочитают валяться в тени.

Во время гона сотрудники с беременными