Картографы рая и ада - Василий Андреевич Владимирский

«Союз еврейских полисменов», «Лунный свет», лауреат «Хьюго» и «Небьюлы», премии О. Генри и Калифорнийской книжной премии, неоднократный финалист Национальной премии кинокритиков США, одна из самых любопытных фигур в американской литературе начала двухтысячных.

Пражский Голем и бабочки Набокова

31 мая 2001 года Майкл Шейбон стоял на сцене Колумбийского университета и готовился получить Пулитцеровскую премию именно за роман о пражском Големе – за «Потрясающие приключения Кавалера & Клея». А еще – о Холокосте, о бруклинских евреях тридцатых – пятидесятых годов прошлого столетия, о Второй мировой войне, о Гарри Гудини и других иллюзионистах, практиковавших искусство побега, освобождения из веревок и кандалов, тюремных камер и запертых сейфов, – и, разумеется, о Золотом веке американских комиксов, той наивной и энергичной эпохе, когда «истории в картинках» меняли жизни миллионов подростков.

Надо сказать, трогательная и остроумная история зачаровала не только представителей академического сообщества, блюстителей канона, но и не избалованных вниманием мейнстрима гиков, хотя сам писатель к их числу никогда не относился. По словам Шейбона, интерес к этой теме возник у него уже в зрелом возрасте, когда он нашел на чердаке чудом избежавшую гаражной распродажи коробку с комиксами, которые читал в детстве, – и не смог с ней расстаться. Другим источником вдохновения стали рассказы отца о «радиопостановках, политиках, фильмах, музыке и спортсменах» 1930–1950-х, обо всем том, что составляло ежедневный жизненный фон среднего американца середины XX века.

Исторические изыскания, которые Шейбону пришлось провести в университетских библиотеках Лос-Анджелеса, Беркли и Нью-Йорка, сами по себе подарили автору немало счастливых часов: листая пыльные подшивки «Нью-Йоркера», он не просто собирал факты, но наслаждался оригинальной типографикой заголовков, винтажным дизайном рекламы, запахом бумаги более чем шестидесятилетней давности. Так, в тиши книгохранилищ, осененный тенями Супермена и Бэтмена, Габриеля Гарсиа Маркеса и Владимира Набокова («Я видел набоковских бабочек в каждый решающий момент во время работы над книгой», – признается Шейбон), рождался роман, которому суждено было изменить судьбу писателя.

Потрясающие приключения «золотого мальчика»

«Потрясающие приключения Кавалера & Клея» («The Amazing Adventures of Kavalier & Clay», 2000) стали третьим романом Шейбона – и первым, основанным не на автобиографическом материале. При этом нельзя сказать, что детство, отрочество и юность будущего пулитцеровского лауреата были наполнены захватывающими приключениями и душераздирающими драмами. Он родился в Вашингтоне (округ Колумбия) 24 мая 1963 года, в состоятельной еврейской семье. Мать была адвокатом, а отец кроме юридического получил еще и медицинское образование. Семейное благополучие, впрочем, оказалось хрупким: когда мальчику исполнилось одиннадцать, его родители подали на развод и Майкл вместе с отцом перебрался на американский юг, в Питтсбург (штат Пенсильвания). Эти события, довольно тривиальные с точки зрения стороннего наблюдателя, нанесли ребенку глубокую травму: темы развода и отцовства по сей день остаются для творчества Шейбона ключевыми.

Юношеская рефлексия и наблюдения, сделанные писателем в Пенсильвании, легли в основу его дебютного романа «Тайны Питтсбурга» («The Mysteries of Pittsburgh»), изданного в 1988 году. Первоначально Шейбон даже не думал о публикации этой книги: текст был написан как магистерская работа, когда Майкл заканчивал обучение творческому письму в Калифорнийском университете. Его профессор Дональд Хейни, публиковавший собственную прозу под псевдонимом Макдональд Харрис, показал рукопись литературному агенту на свой страх и риск, не поставив талантливого студента в известность. Однако Шейбон был не в обиде: результат превзошел все ожидания. Многообещающему дебютанту выплатили авансом 155 тысяч долларов – при том, что стандартный гонорар начинающего автора во второй половине 1980-х, как подчеркивают американские биографы, составлял около семи с половиной тысяч.

Трагикомическую историю молодого шалопая на пороге взросления, который никак не может определиться со своей сексуальной ориентацией и решить, как относиться к отцу-мафиозо, благосклонно приняли и критики, и читатели. Градус автобиографичности оказался настолько высок, что гетеросексуал Шейбон угодил в список самых многообещающих молодых геев, составленный журналом «Newsweek». Эта путаница позабавила писателя: «Для меня открылась новая аудитория, и аудитория очень лояльная», – говорит он в одном из интервью. Увы, экранизация «Тайн Питтсбурга», снятая режиссером Роусоном Маршаллом Тёрбером в 2007 году, и близко не повторила успех дебютного романа Шейбона, с трудом отбив бюджет в прокате. Впрочем, участие писателя в этом проекте ограничилось продажей прав – к тому моменту его интересовали совсем другие темы и другие герои.

Синдром второго романа

Судьба подающего надежды литератора печальна: ожидания надо оправдывать, репутацию подтверждать, а щедрые авансы – отрабатывать. Слишком велик шанс опозориться, подвести, разочаровать. Столкнувшись с «синдромом второго романа», молодые авторы нередко впадают в ступор и вовсе бросают писать. Шейбон ударился в другую крайность: он увяз в новом тексте. После внезапного успеха «Тайн Питтсбурга» Майкл пять лет посвятил роману «Город фонтанов» («Fountain City»), истории о строительстве огромного стадиона, предназначенного исключительно для бейсбола (писатель остается страстным поклонником этого сугубо американского вида спорта с восьми лет, когда впервые посмотрел телетрансляцию матча вместе с отцом). Но, исписав полторы тысячи страниц, обнаружил, что не в состоянии связать сюжетные линии. В отчаянии Шейбон отправил первые шестьсот страниц черновика своему литературному агенту. Вердикт подтверждал худшие опасения: «Никуда не годится».

К этому моменту Шейбон уже подписал контракт на издание второго романа и получил задаток – учитывая гонорар за первую книгу, можно предположить, немалый. За время работы над «Городом фонтанов» он успел развестись с первой женой, поэтессой Лили Грот (двум амбициозным молодым литераторам, один из которых обласкан критикой, а второй мало кому известен, оказалось сложно ужиться под одной крышей), и при разделе имущества часть аванса досталась бывшей жене. Мысль, что ему придется возвращать деньги, которых у него давно уже нет, стала безотказным средством против «синдрома второго романа». Шейбон взял себя в руки, отложил незаконченную рукопись и в ударные сроки, всего за семь месяцев, сочинил совершенно новую историю, известную российским читателям под названием «Вундеркинды» («Wander boys»). Героем книги стал молодой писатель, который никак не может завершить свой роман, между тем срок сдачи близится, паника нарастает, выхода нет – словом, чистой воды рекурсия.

«Вундеркинды» вышли в 1995 году, а в 2000-м были экранизированы Кёртисом Ли Хэнсоном. Картина попала в десятку лучших постановок года по версии Национального совета кинокритиков США и собрала солидную коллекцию наград, включая «Оскар» и «Золотой глобус». Правда, обе эти премии достались фильму не за сценарий и не за режиссуру, а за песню, написанную для экранизации Бобом Диланом – «Things Have Changed». Что, впрочем, не помешало Майклу Шейбону получить свою долю дивидендов и упрочить репутацию в глазах профессионального