Игорь Кущ и «Сектор Газа». Авторизованная биография - Ярослав Георгиевич Солонин

Они записывались, репетировали, сочиняли те песни в нашей квартире. Мне сложно анализировать, что там происходило. Они приходили, я мешалась, я бегала, танцевала, привлекала к себе внимание. Мне нравилось, что они проходили. Они часто приходили, и им у нас нравилось, потому что моя мама очень вкусно готовит. Они проголодаются, их вежливо за стол пригласят. И потом у них было время и место, где можно порепетировать. Песня «Возле дома твоего» родилась в нашем дворе. Посмотрел Хой на наш двор, и у него родилась песня.

По словам Куща, Хою не надо было объяснять, как писать песню, достаточно было подкинуть тему – и через пару дней появлялись наброски или готовая песня.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Мы садились втроём, корректировали, играли, и получалась песня. Мы валились от смеха! Так постепенно начали набираться песни на альбомы «Зловещие мертвецы» и «Ядрёна вошь». Я не помню точно, но уже где-то весной 1990-го мы поехали в «Полтинник» к Дельцову договариваться о записи этих альбомов. Материал был почти готов, но не совсем, мы поехали заранее. И вот возвращаемся из «Полтинника», договорившись с Дельцовым, едем в троллейбусе. Мы с Юрцом сидим, а напротив сидит Семён. Он, как всегда, выпалил: «Бля, у меня носки в кроссовках плавают!» Я вообще выпал, поворачиваюсь к Юрцу и говорю ему на ухо: «Юр, надо песню про Семёна написать, как он к своей подруге пришёл, разулся – и вонючие носки повергли его любимую в обморок!» Короче, мы с Хоем смеёмся, Семён не понял, в чём дело.

Дня через три Юра пришёл ко мне домой, или я к нему приехал, сейчас точно не помню. «Но помню до сих пор, как смертный приговор, как подвели меня носки!» Я говорю: «Это про Семёна?» Короче, песню назвали «Вонючие носки». Юрка её так грустно начал петь, что мне этого чувака стало жалко, ведь его вонючие носки всю судьбу изменили, мне даже стало не по себе! Я говорю: «Юр, какая-то больно грустная песня получается, давай в ней ритм поменяем, пусть будет скандёжный». Помню, Юрец ни в какую. Нет, и всё. Но спустя несколько дней пришёл и говорит: «Слушай, твой вариант давай оставим». Я хочу сказать, что Юре всегда надо было давать время для сравнения и выбора, он обладал даром выбирать лучшее из всех вариантов. Споров было много, особенно спорили они с Семёном. Поспорят, потом оба сидят, молчат – обоссышься!

Песня «Вечером на лавочке» также придумана во дворе дома семьи Кущевых на Фабричной. Изначально она называлась «Лавочка».

ИГОРЬ КУЩЕВ

Как-то вечером гуляли с Юрцом и забрели ко мне во двор. Окинул я свой двор взглядом, а из общественного туалета – ну такая вонь! Тут вспомнился Лоза: «На плетень соседский усаживаю задницу, закурю махорочки, начинаю ждать…» Тут в голову пришла идея, я её Юрцу подкинул. Юрец сразу: «О, клёво, и музон уже есть». Потом придумали песню «Вечером на лавочке парочка сидит».

В августе 2023-го Игорь поделился новыми деталями творческого процесса, вспомнив в том числе о песне «Ку-ку» из альбома «Зловещие мертвецы».

ИГОРЬ КУЩЕВ

«Летели два напильника… та-да-та-та-да-да-та-да…» Звучит круто, но это же говно, а не песня. То есть мы даже из говна умудрялись что-то лепить. С такой отдачей, чтобы драйвово говно прозвучало. Смешно, конечно. Энергетика молодая, дурь. Даже музыкой назвать нельзя, дурь пёрла из всех щелей. Дурковали как могли. Я думал, на этом всё дело закончится. Потом гляжу: Хой припёр новые тексты, новые слова. «Вечером на лавочке» – я вообще охуел. Да, идея мне пришла. Напиши, говорю, песню, где сидите вы с подругой и она хочет, чтобы ты её обнял. Ты не можешь никак решиться. И ты хочешь, чтобы она тебя обняла, и тоже не знаешь, как ей об этом сказать. И вы сидите и молчите. Вот как бы об этом песню написать. Ситуация житейская. В том-то и дело, что простые темы и состоят из того, что любая баба и любой мужик сидят и ждут и не знают, с чего начать. Но как текст родился. Я буквально проговорил дня за три до этого, идею подал. Ещё говорил: «Хорошо бы с бабой её спеть». Я Таньку притащил в «Полтинник». Я её приволок, когда мы уже записали альбом.

На тот момент творческая кухня Юрия Клинских была открыта для всех сопричастных, да и для тех, кто просто оказался рядом. Некоторыми своими воспоминаниями поделился сосед Куща по Фабричке Александр Руленко.

АЛЕКСАНДР РУЛЕНКО

Частые встречи в Петровском сквере с Юрой Клинских помню. «Сектор» собирался летом в сквере: общались, обсуждали темы альбомов в 1989–1990 году. Я как раз был в отпуске по армейке, и мы встретились, и он мне подарил эти альбомы. Где они теперь – не помню.

Песня «Ядрёна вошь», по словам самого Клинских, автобиографична: «Когда вернулся из армии, переспал с одной девчонкой, и она меня заразила». А опыт пребывания в вытрезвителе вдохновил на песню «Мент».

ИГОРЬ КУЩЕВ

Хой первый из наших музыкантов затронул темы, которые раньше не обсуждались в публичном пространстве. Вот за что я люблю перестройку, так за то, что она дала нам возможность высказываться. Да за эти песни в брежневские времена нас бы закрыли, запаковали и рты бы всем зашили. Обошлись бы очень жёстко. А песни были о том, о чём на кухне говорили, что потом назвали панк-роком. А это далеко не панк-рок. Это, я бы сказал, типа Высоцкий. Больше на Высоцкого похоже. Мне, кстати, жена, как только мы начали с «Сектором» играть, так и говорила: «Игорь, вас же посадят за такие песни». А я ей в ответ: «Ну и пусть сажают, буду на нарах про колхозного панка петь». – «Ну, – говорит, – и дурак же ты».

Вместо нар пришёл успех. Но сначала записали альбом. Точнее, два. За количеством не гнались, но материала в этот плодотворный период получилось столько, что хватило на две пластинки: одновременно похожие и непохожие друг на друга. Забавно, что осенью 2002 года я, собирая коллекцию кассет «Сектора Газа», купил в ларьке в переходе себе на день рождения именно «Ядрёну вошь» и «Зловещих мертвецов», ещё не подозревая об их близнецовости.

В следующей главе читатель узнает, как в сугубо мужском коллективе появилась девушка.

Глава 20

Мальчишка и девчонка, или Жлоб и колхозница

Если бы не Кущ, вероятность того, что Татьяна Фатеева попала бы в «Сектор Газа», существенно бы снизилась. И кто знает, как повернулась бы история