Игорь Кущ и «Сектор Газа». Авторизованная биография - Ярослав Георгиевич Солонин

Для Летова это эпизод в гастрольном чёсе конца 80-х, который ему начал надоедать. Для Хоя «ГО» – боги с сибирского Олимпа, для Летова «Сектор Газа» – некие провинциальные гопники. В этом, думаю, и корень разногласий. У одних ожидания не оправдались, у других и не было никаких особенных ожиданий.

По горячим следам концерт неплохо описан ещё в 1989-м неким Славой Петровым, членом совета Воронежского рок-клуба. Его предельно эмоциональный отчёт под заголовком «“Гр. Об.” грядёт» можно прочесть всё в том же втором номере фэнзина (самиздатовского печатного журнала) «Ок, эй, жлоб!» за 1989 год.

Событие обозначено как скорее политическое, чем музыкальное, поскольку после того, как основные коммерческие и промоутерские моменты утрясли, в наступление пошёл официоз. На дворе всё-таки СССР ещё, и механизмы работают исправно. Сначала организаторов шоу, а это костяк местного рок-клуба, вызвал к себе на ковёр руководитель филармонии, где ещё недавно трудился Кущев, – Георгий Харчев. Судя по всему, власть на поле местной культуры он имел безграничную. И ему не понравилось, что какие-то крупные концерты организуются без его ведома.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Георгий Харчев такой был серьёзный мужик. Строгий. Да его тоже понять можно было. Разница поколений. К тому же коммунисты и прочее.

Концерт «Гражданской обороны» нужно было согласовывать с Харчевым, а он, в свою очередь, обсудит всё с обкомом, где он сам числился членом комиссии по гастрольной деятельности. После этого требовалось одобрение облисполкома.

Рок-энтузиастам чётко дали понять, что Воронеж – это не Ленинград и не Москва, где демократия и всё такое. Не случайно, кстати, Воронежскую область называют «красным поясом». Здесь просоветские настроения держались крепко и в девяностых, и в нулевых, и по сей день.

Есть мнение, что такие ужесточения на закате перестройки обусловлены беспорядками на концертах «Ласкового мая». В итоге организаторам дали понять, что они должны заплатить 10% от валового сбора областной филармонии и городскому молодёжному центру. Посему рекламный щит пришлось убрать. Из статьи «“Гр. Об.” грядёт»: «Щит, к слову, кроме фото Егора и названия группы, содержал коллаж из огоньковских фотоматериалов, прихотливо размалёванных филармоническим художником Юркой». Среди прочих лиц разукрасили и поэта Владимира Маяковского.

К тому моменту Летов и концертный директор группы Сергей Фирсов «включили заднюю», дескать, нужно писать альбом и поэтому дата дико неудобная. Какой именно альбом – сказать сложно. В 1989-м были записаны «Здорово и вечно», «Армагеддон-попс», «Война» и «Русское поле экспериментов». А ведь ещё записывались альбомы летовского сайд-проекта «Коммунизм».

По словам члена совета рок-клуба Славы Петрова, в сентябре концерт так и не состоялся, так как «Оборона» не прилетела. При этом тысячи фанатов «Сектора» штурмовали стены «Полтинника», прознав, что их герои должны играть на разогреве. Массовые драки, пьянки и скандирование «Панки, Хой!» привели к тому, что директриса «Полтинника» разорвала договор с рок-клубом и наотрез отказалась от каких-либо рок-клубовских концертов впредь.

Первого октября «Гражданская оборона» выступила в Москве, в кинотеатре «Звёздный», на фестивале Next Stop Rock’n’Roll. Образовалось окно, и получалось, что третьего октября Летов с музыкантами могли приехать в Воронеж. Но не было определённости с площадкой. Руководство местных ДК дружно объявило бойкот, наотрез отказавшись впускать бунтарей во вверенные им «святая святых». Справедливо опасаясь беспорядков и разрушений, они посоветовали обратиться к руководству стадиона «Буран», совершенно не приспособленного под подобные мероприятия, но испытывавшего в условиях хозрасчёта финансовый кризис. К тому времени у «Гражданской обороны» сменился директор, который увеличил ранее оговорённую сумму гонорара втрое: с трёхсот рублей – до тысячи.

ИГОРЬ КУЩЕВ

А потом наступил долгожданный день концерта, 15 октября. Представьте себе: с утра не переставая льёт дождь. А концерт запланирован на открытом стадионе «Буран», на Левом берегу. Я, скажу прямо, не в настроении. Выпили водки для сугреву с Юрцом и Семёном. «Ну чё, будет концерт или не будет, твою мать?» – спросил Семён. Дельцов ставит аппарат под навес. Значит, будет. Где-то часа в четыре вечера – а до начала концерта ещё часа три – были уже на стадионе. Потом подъехали Олег Крюк и Якушев Сашка. И что самое интересное (не перестаю удивляться судьбе, чему быть – тому быть) – злосчастный дождь начал потихоньку проходить. И в пять вечера выглянуло солнце, которое уже клонилось к закату. Всё, значит, концерт состоится. И мы все облегчённо вздохнули. Хмель тут же улетучился из головы.

И тут начались приколы просто супер. Олег Крюк, здоровый парень, косая сажень в плечах при весе 90 килограмм, достаёт из целлофанового пакетика две маленькие коробочки, не знаю, как назвать. Ну, коробочки, что ли, шкатулочки. Мы все на него: «Олег, ты чё припёр?» И к этим коробочкам огромную низку проводов. «А это зачем?» – спросил Якушев. «Дураки, это барабаны электронные». Короче, Крюк решил бить по этим коробочкам, сделанным где-то в Полтаве, чтобы получить звук как у Sex Pistols. Ну просто, ну, нет слов! Ну ладно, представьте себе этого гиганта, который, забегу вперёд, с первого удара по барабанам в самом начале концерта проломил пластик у бочки и пробил рабочий. Подошёл к сцене, положил эти коробочки, включил и начал по ним бить. Мы ржали от души. Дело в том, что Крюку кто-то напел, что это крутые дела, и он ещё кому-то за них пузырь поставил. Он на полном серьёзе крутил ручки на этих коробочках, бил по ним со страшной силой, а в ответ вырывались звуки, которые можно сравнить со звуками пробки, вылетающей из бутылки шампанского. Потом Крюк взревел: «Я убью этого козла!» Короче, появился Егор Летов вместе со своими музыкантами, и потихоньку народ начал собираться на стадионе.

Концертный состав «Гражданской обороны» на тот момент выглядел так: Егор Летов – вокал, Игорь «Джефф» Жевтун – гитара, Константин «Кузя Уо» Рябинов – бас-гитара, Аркадий Климкин – ударные.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Вот и наступила долгожданная встреча. Семён подошёл к Юрцу и говорит: «Ну чего ты ждёшь, иди поговори со своим кумиром». Юрец как-то застеснялся, он вообще не сразу, выдержав паузу, сказал: «Щас, погоди, щас» – и пошёл с Егором пообщаться. А в это время подбегает ко мне гитарист «ГО» с круглыми глазами: «Слушай, Игорь, я примочки свои дома забыл, дай мне свои, выручай». – «Ну ни хрена себе, – сказал Семён, – парень, ты ехал за две тысячи вёрст без примочек?» Ладно, я пошёл с ним [гитаристом «ГО»] на сцену и включил ему свои. Окинув взглядом стадион, я понял: народу будет много. До начала концерта было минут десять, и «ГО» решили выступить первыми, потому что боялись: вдруг пойдёт дождь.

Я уточнил у Игоря Жевтуна и по поводу концерта, и