Игорь Кущ и «Сектор Газа». Авторизованная биография - Ярослав Георгиевич Солонин

ИГОРЬ КУЩЕВ

В ответ один из них недовольно произнёс: «Мы такую группу не слушаем, и нам это нахер не нужно». Я, скажу прямо, разозлился. Зашёл домой, вытащил колонки на окно и врубил на всю дурь усилитель. Первая песня – «Колхозный панк». К моему удивлению, не успел доиграть первый альбом, как ко мне прибежали те самые пацаны с кассетами, умоляя, начали просить: «Перепиши». «Так вы же не слушаете “Сектор”, он же вам на хрен не нужен», – сказал я. Забрал я у них кассеты и где-то через два часа отдал им, пусть слушают.

Потом началось что-то невероятное. Ко мне стали приходить и приносить по 10–20 кассет в день. Я обалдел, думаю: «Надо это как-то по-другому распространять». Я приехал к Юрке домой вечером, потому что Юрец работал, грузил мёрзлое мясо. И говорю: «Надо Володьке запись в “Звучок” (киоск звукозаписи. – Прим. авт.) отдать. Пусть там народ у него переписывает. Ему – бабки, а нам реклама». Поехали и отдали. Володька работал со студией «Союз» в Москве, он и туда запись отослал. Так шло время, запись расходилась. Альбом разошёлся по ларькам, я даже не ожидал. Я иду, пацаны играют в настольный теннис, а у них «Сектор Газа». Я спрашиваю: «А что это за группа?» – «Это “Сектор Газа”, понял, чувак?» – «Всё понял. Ребят, хоть нравится?» – «Ещё как нравится».

По словам Куща, стиль «жлоб-рок» рождался на глазах. Кто стал его повивальной бабкой? Все, кто принимал участие в процессе либо поддерживал советом и добрым словом.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Ребята до сих пор помнят, как я к музучилищу подошёл, они кофе как раз там пили, продавали. Говорю им: «Ребята, мы тут новый стиль изобрели». – «Какой?» – «Жлоб-рок». – «Что это за стиль?» – «Это песня жлоба, который исполняет рок». И потом я эти записи принёс домой, потом Вадим Гусев, мой друг закадычный, мы соседями были, когда я на Алексеевской жил, говорит: «Слушай, какой тут гитарист классный. Как играет!» А я молчу, не говорю, что это я играю. Мол, да обычно играет, чего там особенного. «Да какое там обычно – ты послушай, как он играет. Клёво здесь вот». Я говорю: «Да ладно, чё там, он и играть не умеет». Потом, когда он узнал, что это я играю, вообще побежал за водкой.

Определённо, для Воронежа эти два полукустарных альбома стали событием. Ещё в 1988 году в фэнзине «ВоРОКёж» постоянный автор этого издания под псевдонимом «Старый рокер» писал, что за год многие группы подсдулись, кто-то играет по инерции, а у кого-то нехватка оригинального материала. Если не считать «Старый город», варившийся в собственном соку накануне трансформации в Krüger, в Воронеже особо и не было групп «на экспорт». Кроме «Сектора Газа». И хотя «Плуги-вуги» и «Колхозный панк» не имели широкого хождения, как последующие релизы группы, это была заявка на успех.

Так подошёл октябрь 1989 года – за работой на обычных работах, в бытовых хлопотах и периодических встречах. Потом в том же составе – Хой, Кущ, Тетиевский, Крюк – собрались у Клинских дома на ВАЯх. Зашёл Ухват и объявил: «Готовьтесь, ребята, где-то числа 15-го будете в пристёге выступать с “Гражданской обороной” у нас в Воронеже».

ИГОРЬ КУЩЕВ

Мы сначала ушам не поверили: ни хрена себе, выступать вместе с «ГО». Юркиной радости не было границ. Всё, надо репетировать, а где – вот вопрос. По мере того как расходились записи, ползли и разные слухи. Дескать, появилась группа, где поют такие похабные песни, играют в ней такие жлобы неотёсанные. В общем, невозможно даже передать всю ненависть к нам воронежской интеллигенции в кавычках, что мне порой становилось не по себе. «Да вас в тюрьму посадят за такие песни, – сказала мне раз моя жена. – Чёрт-те чего поете: “Мы славу партии поём!”, “Генерального секретаря ЦК КПСС Горбачёва”». На что я ответил коротко и ясно: «Заткнись».

Репетировать, чтобы по-нормальному – с электрическим звуком и барабанами, – было негде. До концерта с «Гражданской обороной» оставалось две недели. По словам Куща, примерно в это время он начал писать свои песни, которые потом станут репертуаром группы «Школа». К сентябрю 1989 года в блокноте Игоря поселилось 8–9 песен, реализованных впоследствии в альбоме «Крутой пионер» 1990 года. Как говорил сам Кущ, это были песни сродни группе «Ласковый бык» и мало походили на «Сектор Газа». Песню «Крутой пионер» писали на пару с Хоем, который сам предложил помощь.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Музыку-то мне написать давалось легко всегда, а вот тексты – гораздо сложнее. Короче, это были песни, которые сродни, скажем, группе «Ласковый бык» и никак в репертуар «Сектора Газа» не входили бы никогда. И вот я с этими песнями попёрся в нашу воронежскую филармонию. Прихожу к директору Харчеву Георгию Васильевичу и просто в кабинете у него под гитару взял их и спел. Ну, думаю, чего терять – пошлёт или не пошлёт. А если возьмёт – будет у нас [«Сектора Газа»] место для репетиций. Представьте себе: старый коммунист, который спит и видит, чтобы толпы молодёжи приходили в филармонию и слушали симфоническую музыку, вдруг заулыбался, как обычный нормальный человек, и сказал мне: «Слушай, я тут многих эстрадников слышал, но мне ты понравился. Я этого ожидать, прямо скажем, не мог. Музыка понравилась и песни. А как свой ансамбль назовёшь?» Я недолго думая выпалил: «Назовём его группа “Школа”».

Вот так в параллель группе «Сектор Газа» появилась группа «Школа». Да песни там были сугубо возрастные: чисто школьные, для подростков. Тот [Харчев] меня оформил до декабря на работу в филармонию руководить группой «Школа». Дал ключи, аппарат. Я собрал ребят, стал там репетировать восемь песен. Но зато у нас с «Сектором Газа» появилась база на халяву. Просто повезло. Я прекрасно понимал, что это ненадолго: до декабря, на два месяца всего, но все равно хоть будем репетировать. И вот мы собрались на базе. Юрцу я дал микрофон, усилитель: играй – не хочу. Уже какие-то фанаты прознали, где мы репетируем, начали кружиться возле наших окон.

Глава 17

«Да пошёл он, этот Летов!»

Прошло совещание директоров ДК, где было сказано решительное «нет» «ГО» в Воронеже. Отказался даже директор ДК имени Ленина, переживший Кинчева, «Звуки Му» и «Аукцыон»; но дал совет обратиться на стадион «Буран», неизбалованный деньгами в условиях хозрасчёта и самофинансирования. Стадион дал добро. Концерты было решено объединить в один, так как, зная концертную деятельность «ГО», решили не искушать судьбу дважды.

Журнал «Ок, эй, жлоб!»,