Сделано в СССР. Материализация нового мира - Коллектив авторов

План предприятия рассчитывался по объемам не продаж, а производства. А значит, необходимо было изготовить продукцию с наименьшими издержками из доступных материалов. В этих условиях фактически игнорировались такие факторы, как спрос и разнообразие выпускаемых товаров. В то время как продавцы находились в противоположной ситуации. Вот что говорила заведующая детским отделом Томского универмага в 1962 году:

Мало выпускает Томская фабрика красивых игрушек. Нечем порадовать детей. Сейчас, например, – продолжает она, – в разгаре летний сезон, а на фабрике и не думают о производстве таких нужных предметов игры, как грабельки, сачки и др.19

Многое из продукции фабрики, поставляемой на прилавки томских магазинов, приходило с браком. Мелкие нюансы продавцы исправляли самостоятельно прямо на рабочем месте. Прикрепляли колеса к машинам, закрашивали белые участки на цветных игрушках. Игрушки приходили практически без упаковки, из‑за этого многие изделия портились. Сами продавцы большое количество брака объясняли плохой транспортировкой и отсутствием соответствующей квалификации у сотрудников фабрики20.

Вызывает вопросы и ценовая политика. Игрушка, произведенная в Томске, стоила значительно дороже аналогичной продукции, поступающей в местные магазины из других регионов.

Привозная игрушка – гармошка – стоила 1 рубль 75 копеек, а это же изделие томской фабрики – 2 рубля 95 копеек, и качество ее хуже. Другая привозная игрушка – органчик – стоит 33–47 копеек, а цена такой игрушки томской фабрики – 98 копеек.

Торговые организации ведь не могут в приказном порядке заставить покупателей брать изделия Томской фабрики детской игрушки, если ее продукция и дороже и хуже21.

Родители, педагоги и продавцы предъявляли к производителям ряд требований. Объединяющей потребностью для всех стал привлекательный внешний вид игрушки. Но все запросы, рассмотренные выше, сталкивались с реальными возможностями фабрики, которая часто не могла отвечать на них по объективным причинам.

Плохое качество продукции производители объясняли несколькими обстоятельствами. Одно из них – перебои в поставке сырья. Игрушки на томской фабрике изготавливались из гипса, металла, папье-маше и дерева. Больше всего изделий было из металла. Однако цех металлической игрушки регулярно работал не с полной нагрузкой из‑за отсутствия железа22. Не хватало дерева и фанеры23. Для решения этой проблемы приходилось использовать отходы карандашной фабрики Томска.

Качество выпускаемой продукции зависело не только от качества и количества сырья, но и от материально-технической оснащенности фабрики. Здесь тоже было все не просто. Сама фабрика занимала очень мало площадей, из‑за этого невозможно было поставить надежные станки или поточные линии. Причем оборудование поставлялось и закупалось, но у этого процесса имелись особенности. Например, в 1959 году были приобретены ленточнопильный станок, ленточношлифовальный станок, набивочная машина, но из‑за нехватки места их установили лишь частично. Также приходилось выпускать полусырую продукцию, так как сушилка не обеспечивала пропускную способность древесины, в помещениях отсутствовал влагомер (проблема с влагомером сохранялась даже в конце 1960‑х годов)24. Эти факторы становились причинами большого количества бракованных изделий, на что жаловались томские продавцы.

Проблемой было и отсутствие на производстве квалифицированных рабочих и мастеров. На фабрике не было и специалистов по игрушке (технолога и художника). Первые запросы руководства с просьбой направить узкого специалиста в области игрушки датируются 1952 годом. «До сего времени министерство местной промышленности не посылает специалиста по игрушке. Это отражается на работе фабрики»25, – сообщал главный инженер Облместпрома товарищ Белобородов. Из-за этого фабрика не могла расширить ассортимент и выпустить новые образцы игрушки. Специалиста прислали только в 1965 году. Им стала Нина Архипова, выпускница Загорского художественного училища, художник-модельер детской игрушки. Она же стала инициатором и разработчиком линии деревянных томских сувениров, которые на выставке в Новосибирске были признаны самыми интересными, самыми удачными – по замыслу и исполнению26. Ее полюбила и местная пресса. Печатали ее личные фотографии в окружении продукции27, публиковали заметки, в которых отмечали ее талант и нестандартный подход к делу: «…Нина много раз бродила по лесу, наблюдала за жизнью зверей. Ей хотелось хотя бы маленькую дольку этой жизни воплотить в дереве. Так появилась „белочка на сучке“»28.

Казалось бы, имеющиеся проблемы мог бы решить грамотный менеджмент, но руководство фабрики менялось практически каждый год, директора не задерживались на фабрике больше двух лет.

Когда несколько лет назад Г. С. Веснин готовился заступить на пост директора фабрики детской игрушки, в управлении местной промышленности ему обрисовали радужную перспективу. Предприятие будет реконструироваться, пойдет в гору. А пока надо потерпеть. Что-то перепланировать, подлатать – и работать можно будет, даже с прибылью… Веснин не терял присутствия духа. За плечами был надежный тыл: он много лет работал в торговле, знал, чем и за счет чего живет местная промышленность.

Но хозяйственная реформа нарушила прежние понятия <…> В глубине души новый директор и сам удивлялся: как могла такая фабрика работать с прибылью. В лабиринте клетушек и комнатушек негде поставить порядочный станок, не говоря там уж о поточных линиях29.

Рассуждая о проблемах производства разных товаров в СССР, некоторые исследователи предполагают, что ситуацию можно было улучшить за счет выстраивания диалога между производителями и потребителями, между производителями и экспертами (учеными, чиновниками, продавцами)30. Анализ источников показал, что в данном кейсе попытки выстраивания такого диалога предпринимались. Так, заведующая отделом Томского детского универмага Пичугина и заведующая детским отделом Мишукова пишут о том, что неоднократно ездили на фабрику с предложениями, какими товарами можно расширить ассортимент, с какими проблемами сталкиваются продавцы31. Но за все время их услышали лишь однажды: в Томске стали выпускать деревянные домики.

Состав участников художественно-технической комиссии по игрушке был разнообразен. Заседания проходили регулярно, с периодичностью раз в три месяца, их посещали от восьми до двенадцати человек. В разное время в нее, кроме директоров фабрики, входили: Ворошилов (заведующий облоно), Масалова (заведующая областным дошкольным методическим кабинетом), Воронова (заведующая садом № 12 г. Томска), Лосев (начальник промышленного сектора облплана), Вершинин (заместитель заведующего облздравом), Морозова (госсанинспектор), Лебедь (заведующий облторготделом), Хомченко (председатель товарищества «Художник»), Ананьев (начальник производственного отдела облпромсовета). На заседаниях рассматривались модели игрушки, им давали оценку и рекомендации о запуске в массовое производство или отказе от него.

Приведем перечень некоторых замечаний комиссии к продукции. Игрушкам «Органчик», «Петух», «Курица» рекомендовано разнообразить раскраску и наносить ее аккуратнее32. Кукле «Катя» необходимо улучшить отделку поверхности тела, изменить пошив платья, изменить цвет кожи, сделать его как у эталона – куклы «Маши». «Деду Морозу» рекомендовано изменить окраску лица, сделать старческое лицо, изменить форму подарка. Принято решение отклонить «Пирамидку» из‑за тусклой окраски и неровной толщины колец33.

Согласно протоколам заседаний художественно-технической комиссии, все замечания касались исключительно технической стороны вопроса. В отчетах не давалось комментариев о том, почему нужно вносить те или иные исправления, как вносимые изменения отобразятся, например, на воспитательной функции игрушки. Одним исключением можно назвать «Пароход». Было рекомендовано улучшить его устойчивость на воде, чтобы дети могли его катать и пускать в ручейках, а также изменить концы мачты, сделать их тупее34. Это единственное замечание, которое отсылает к развивающим функциям игрушки, но напрямую об этом в отчетах не говорится.

Проблем у производства детской игрушки в Томске было действительно немало. Их приходилось решать в условиях плохого финансирования, неприспособленности помещений и отсутствия квалифицированных кадров. В такой ситуации сложно учитывать пожелания и запросы потребителей и продавцов. Основной задачей томской фабрики стал выпуск хотя бы каких-то изделий. Это наблюдение релевантно в первую очередь для начала 1950‑х годов. К середине 1960‑х фокус немного сместился за счет появления сотрудника,