Американцы - Кей Уэбстер

К концу девятнадцатого века большую популярность и распространение получили безалкогольные напитки, такие как рутбир, сарсапарилла, еловое пиво, вишневый смеш, кока-кола, имбирный эль и березовое пиво. Их рекламировали как «семейные» напитки, часто приписывая им лечебные свойства. Имбирное пиво должно было избавить вас от тошноты и помочь пищеварению, сарсапарилла – очистить кровь (что бы это ни значило), а кока-кола – лечить похмелье и головную боль. В 1892 году была запатентована привычная нам кроненпробка, та самая крышка, которую можно найти практически на любой стеклянной бутылке. Это облегчило массовое производство бутилированных напитков.

Алкоголь стал символом всего «иного»: мигрантов (прежде всего из Ирландии и Германии), негров (которых обвиняли в том, что они под влиянием дьявольского напитка насиловали белых женщин) и социальных низов. В конституции Оклахомы, принятой в союз в 1907 году, с самого начала был прописан запрет на продажу и потребление алкоголя. За десять лет, с 1907 по 1917, в штатах, в особенности на юге и западе страны, постепенно устанавливался сухой закон, и в итоге в 23 из 48 штатов алкоголь был запрещен, причем в 17 из них запрет был принят на референдуме. Бывшие алкоголики в «сухих» штатах часто переходили на кокаин, который, в отличие от дьявольской выпивки, запрещать пока никто не собирался.

Сторонникам запрета продажи и потребления алкоголя удалось добиться своего в 1919 году, когда была ратифицирована девятнадцатая поправка к американской Конституции. На настоящий момент это единственная поправка, которая утратила свою силу. Ее отменила двадцать первая поправка в 1933 году. Сухой закон действительно привел к тому, что многие американцы полностью отказались от выпивки, в начале 1920-х потребление горячительных напитков снизилось на 2/3. Но все-таки искоренить употребление алкоголя не удалось – появились бутлегеры, люди, которые занимались нелегальным производством и продажей алкогольных напитков.

Жизнь, особенно в крупных городах, с принятием сухого закона на федеральном уровне изменилась. Спрос на алкоголь привел к созданию огромного количества организованных преступных группировок. Одиозные гангстеры вроде Аль Капоне наводили страх на широкую общественность. Пабы и салуны, в которых обычно пили мужчины, во время действия сухого закона заменили спикизи, во многом повлиявшие на то, как выглядят бары сейчас. В эти тайные заведения приходили чаще всего поздним вечером, группами и парами – для входа нужно было назвать пароль. Информация о них передавалась из уст в уста, а полиция регулярно получала взятки, чтобы избежать рейдов. Хотя еда там была далеко не самая лучшая, в эти заведения жители Нью-Йорка наведывались гораздо чаще, чем в приличные «сухие» рестораны. Набирали популярность и домашние коктейльные вечеринки. В нью-йоркском Гарлеме появился новый тип мероприятий – квартплатные вечеринки. Незнакомцы приходили в обозначенную квартиру, чтобы там веселиться: есть, пить и танцевать. Тот, кто квартиру арендовал, получал от желающих повеселиться деньги, которых хватало, чтобы заплатить квартирную плату за целый месяц.

Скромное количество вина и сидра (не более 757 литров сока на домохозяйство в год) было разрешено производить для личного употребления. Благодаря этому популярность набрал новый продукт – прессованные брикеты концентрированного виноградного сока. На упаковке были инструкции по приготовлению безалкогольного напитка и предостережение, что если оставить его в теплом месте на некоторое время, ферментации не избежать.

Крепкий алкоголь, производимый кустарным способом, конечно же, все чаще и чаще представлял угрозу для здоровья. Отравиться неизвестно как и где произведенным алкоголем было проще простого, и число жертв росло с каждым годом. Эта проблема в совокупности с сформировавшейся вокруг алкоголя впечатляющей сетью организованной преступности и убытками казны с недополученных налогов вынудила многих, даже ярого сторонника сухого закона Джона Рокфеллера, признать, что девятнадцатую поправку необходимо отменить.

Судьбу сухого закона решил один день – 29 октября 1929 года – Черный вторник, начало Великой депрессии. На фоне экономических пертурбаций, последовавших за биржевым крахом, все больше людей пытались заработать деньги бутлегерством и нелегальным производством алкоголя. Франклин Рузвельт, в предвыборной программе которого присутствовал пункт об отмене сухого закона, выиграл следующие президентские выборы, в первую очередь потому, что он обещал вернуть страну на экономические рельсы, создать рабочие места, при чем одними из вновь открытых предприятий должны были стать пивоварни и дистиллерии.

Первым шагом в официальном возвращении алкоголя на прилавки страны стал закон Каллена – Харрисона, принятый в 1933 году. Согласно нему разрешалось производство, продажа и употребление пива и вина с содержанием алкоголя менее 3,2 % в штатах, которые не были «сухими» до принятия восемнадцатой поправки. Подписывая этот закон, Рузвельт сказал: «Я думаю, сейчас было бы самое время выпить пива». Именно эти события теперь ежегодно отмечаются 7 апреля как национальный день пива. Меньше чем через две недели в силу вступила двадцать вторая поправка Конституции, отменившая запрет алкоголя по всей стране.

Сухой закон действовал в США всего 14 лет, однако он изменил то, как люди потребляют алкоголь. Даже после отмены национального сухого закона алкоголь остался табу во многих, прежде всего религиозных, кругах. В Юте, например, до сих пор не редкость встретить drive-through магазины алкоголя[26] – все для того, чтобы никто из твоей конгрегации случайно не увидел как ты заходишь в подобное заведение, желая приобрести дьявольский напиток.

С 1980-х годов по всей стране установлен единый возраст, с которого разрешено покупать алкогольные напитки, и это 21 год. Причем с 16 во многих штатах уже можно получить водительские права, с 18 можно пойти в армию или заключить брак, но пиво купить можно только с 21. Эти изменения в законодательстве были приняты под эгидой кампании по уменьшению количества несчастных случаев, вызванных вождением в состоянии алкогольного опьянения. Действительно, смертность от автомобильных аварий уменьшилась после принятия этого закона. Конечно, это была не единственная причина – параллельно проводились просветительские программы, увеличилась частота и жесткость проверок автомобилистов.

Все свое ношу с собой

Если вам придет приглашение на американскую вечеринку с надписью BYOB – это значит, что от вас ожидается, что вы с собой принесете то, что будете пить. Вариантов расшифровки этого акронима несколько – первые три буквы неизменно обозначают «bring your own» (принеси свое), а вот «bottle», «beer» или «booze» (бутылка, пиво, бухло) – решать уже вам. С ростом популярности рекреационного использования марихуаны все чаще на приглашениях и флаерах стала появляться еще одна похожая аббревиатура – BYOW. Здесь последняя буква расшифровывается однозначно – «weed» (травка).

Часть 4