Ловелас. Том 5 - Илья Взоров

— Главное — это Кристи. Ускориться с переездом, следи за зайками. Занимай любую спальню в западном крыле, плюс кабинет. Даже два. Мне тоже понадобится. Телефон, телетайп, справочники… Канцелярка.

— Карты?

— Да, купи. Можешь использовать пока Хэнка и второй лимузин.

Адлер удивленно покачала головой:

— Не думаешь, что зазнаюсь?

Я засмеялся:

— Уверен, что Нью-Йорк 30-х тебя от этого отучил!

* * *

До офиса я добрался к полудню — в свежем костюме, с новым модным галстуком красного цвета из магазинов Аспена. Пока Хэнк вез меня — думал, не заказать ли такой же, но еще и с зайцами Ловеласа? Это же будет хит сезона! Толпы у входа не было. Ни пикетчиков с фанерными плакатами «Покайся, грешник», ни баптистских старушек, ни газетчиков с блокнотами — всей той публики, что осаждала нас совсем недавно. Зато у входа стояла полицейская машина, чёрно-белый «Форд», а вокруг здания неспешно прохаживались двое в форме. Это, видимо, и был результат моего давнего звонка начальнику лос-анджелеской полиции. Я только усмехнулся. Бесплатная охрана за счёт налогоплательщиков — грех жаловаться.

Поздоровавшись в центральном холле с охранником и секретаршей, я забрал предназначенную мне почту, список звонивших. Начал подниматься на второй этаж, отвечая на приветствия сотрудников. И тут услышал музыку.

Простенький, угловатый рок-н-ролл — три аккорда, прыгающий ритм, тот самый звук, который через несколько лет перевернёт эту чопорную страну вверх дном, а пока робко нащупывал себя где-то рядом. Я прошел по коридору, заглядывая в комнаты.

Помещение, что пустовало рядом с кабинетом Ларри, явно отдал музыкантам — у стены свалены были коробки, стояли колонки, усилитель. А посередине, сдвинув мебель, расположилась группа. Воздух был спёртый, накуренный, пахло потом, табаком и канифолью. Окно было открыто настежь, но это не спасало. Фредди Брукс сидел на табурете с гитарой, что то наигрывал. Работа в «Ловеласе» пошла ему явно на пользу. Округлился, раздобрел… Он первым меня увидел, вскочил, расплылся и кинулся знакомить с остальными.

Гитарист на басе оказался высоким, поджарым негром лет двадцати пяти, с тонкими усиками и очень внимательными, цепкими глазами — Чак, представил его Фредди, Чарльз Берри из Сент-Луиса. Тот привстал, вытер ладонь о штанину, прежде чем подать её мне, и я почувствовал, что рука у него мокрая и холодная от волнения.

Второй, за стареньким пианино, был полной его противоположностью — невысокий, плотный, с гладко зачёсанными набок блестящими волосами, в ярком пиджаке не по сезону, с лицом подвижным и нервным; этот при моём появлении заулыбался слишком широко, слишком быстро, и руки у него тоже подрагивали. Литл Ричард, отрекомендовал его Фредди, из Джорджии. Голос у того был, словно труба иерихонская. А за барабанной установкой сидел молодой белый парень, совсем мальчишка, веснушчатый, в клетчатой рубахе, и он один из всех держался свободно, крутил палочку в пальцах и смотрел на меня с любопытством, без страха. Он оказался Стивом Рэдом.

Негры заметно нервничали, я постарался держаться попроще, пожал всем руки, велел не вставать, сел на продавленный диван и попросил сыграть. Они переглянулись, Ричард ударил по клавишам, и следующие десять минут я слушал. Что же… это уже был рок-н-ролл. Еще пока примитивный, медленный. Но точно не джаз и не блюз. Теперь дело за репертуаром. Надо делать концертную программу.

Фредди потом всё мне и объяснил, пока остальные переводили дух. Студию звукозаписи они сняли, но она освобождается только через неделю — сидит там до сих пор какой-то церковный хор, пишет псалмы. Чтобы не терять время, Ларри по доброте душевной пустил группу порепетировать в эту пустующую комнату. Сотрудники не очень рады соседству, им это уже ясно дали понять.

— Ничего, сегодня освобождается 4-й этаж. Мы с зайками съезжаем жить в поместье на голливудских холмах. Так что передеете на несколько дней туда, там никому мешать не будете.

Музыканты оживились, Чак Берри смущаясь спросил:

— А это правда, что у вас тут есть и чернокожие модели?

— Да. Мы против расизма и оцениваем людей по их работе и лояльности нашей компании.

Мы еще немного пообсуждали репертуар.

Те четыре песни, что мы выкупили под клуб, парни уже разучили подчистую, прогнали по нескольку раз, отшлифовали. Теперь, сказал Фредди понизив голос, пробуют писать своё. Сырое пока, показывать еще нечего.

Я всё одобрил, даже выдал мотивационный спич в стиле «только вперед». Спросил у Брукса, оформлены ли у Аарона документы на группу. Подписаны, кивнул Фредди, все до единого контракты. Парней, по его словам, куда больше процентов и роялти волновал фиксированный ежемесячный оклад — синица в руке против журавля в небе, оно и понятно для людей, которые вчера играли за ужин и чаевые. Я мысленно отметил, что это и к лучшему: знал бы Чак Берри, сколько эти песни будут стоить через десять лет, он бы такой контракт не подписал.

— Пишите новые песни — сказал я им на прощание — Нужно ещё хотя бы штук пять. Мы открываем ночной клуб, и ваше первое выступление — уже через две недели. А ещё один бенефис я вам обещаю на новоселье в поместье, так что готовьтесь, публика будет особенная.

Негры заулыбались уже искреннее, барабанщик-мальчишка стукнул палочками по тарелке в знак согласия, и я вышел, оставив их в спёртом воздухе нащупывать будущее.

* * *

Хефнер появился, когда я уже выпил первую чашку кофе. Я его сперва и не узнал — настолько он переменился. Костюм с иголочки, тёмный, отлично сидящий, галстук в тон, волосы уложены, ботинки начищены до зеркального блеска. От прежнего странноватого персонажа с горящими глазами осталось только этот блеск, всё остальное теперь упаковано было в облик молодого преуспевающего менеджера. Я тут же, не откладывая дела в долгий ящик, велел секретарше всех ключевых сотрудников собрать в переговорной.

Подтянулись постепенно. Ларри — мой верный оруженосец, уже без прежней робости. Синклер — наш бессменный главный по журналу, с карандашом за ухом. Берни оттирающий руки от проявителя. И Долли — та самая Долли, что начинала у нас секретаршей и телефонной станцией в одном лице, а теперь перешла в иллюстраторы и работала пока под началом Берни. Села она, я заметил, напротив меня, наклонилась, показывая сиськи в новом смелом декольте. Сколько я гонял ее за эти откровенные блузки и все бестолку.

Я представил Хью как нового директора. По лицу Синклера скользнула тень — он, старый газетный волк, явно не обрадовался, что над ним ставят какого-то мальчишку