Хранители чудес - Элиот Стайн

заболел лихорадкой. Из всех дочерей здесь жила только я, и за день до смерти он взял меня за руку, раскрыл мне формулу и попросил беречь эту традицию. Я видела все с детства, поэтому многое знала, но девочкам попросту не разрешалось работать и даже входить в мастерскую. А я решила, что буду продолжать дело, даже если оно считается неженским. Такова была последняя воля моего отца.

Сегодня Судхаммал — одна из немногих женщин в истории, которые, как считается, занимались изготовлением Аранмула каннади, и времени на освоение ремесла у нее было не очень много. Через несколько дней после смерти отца она оставила работу учительницы начальной школы, чтобы заняться семейным бизнесом, и внезапно узнала, что крупная компания из Кералы заказала отцу две тысячи зеркал. Понимая, что ей нужна помощь, Судхаммал поручила матери собирать глину для отливок на близлежащих рисовых полях, сыновьям, которым тогда было одиннадцать и четыре, — делать из глины те самые бутылочные горлышки, а дяде, К. Г. Мохану Ачари, — наставлять ее и учить всему, что он знал сам. Семья неустанно работала три месяца подряд, выполняя как можно больше заказов, чтобы эти всеми почитаемые предметы могли освятить дома индусов по всему Малабарскому побережью.

Но хотя считается, что зеркала Аранмула каннади приносят удачу своим владельцам, эта удача обделила вниманием мастеров, которые трудятся над их созданием, — многие из них живут небогато и потеряли почти все несколько лет назад во время сильнейшего наводнения, какие случаются едва ли раз в жизни. Теперь будущее этих священных зеркал и алхимиков, которые их отливают, под вопросом.

Зеркала всегда имели над нами некоторую власть. Они могут влиять на наше ощущение счастья, управлять нашим поведением и формировать восприятие реальности. Английское название зеркала — mirror — происходит от латинского mirari («восхищаться» или «удивляться»), а людей всегда увлекало наблюдение за собственным отражением, начиная с человека, который первым увидел свой образ в луже, и заканчивая Нарциссом, который был настолько поглощен своей отраженной красотой, что утонул, глядя в собственные глаза{109}. Мы являемся одним из немногих видов, способных узнавать себя в зеркале, причем никакой другой объект не связан с нашим самосознанием настолько тесно. Взгляд в зеркало позволяет одновременно рассмотреть сразу две вещи, которые иначе недоступны для наблюдения: это и вы сами, и то, каким вас видит мир. На протяжении всей истории человечества эта способность видеть невидимое придавала зеркалам флер волшебства и таинственности. В результате люди прилагали немало усилий, чтобы и увидеть свой отзеркаленный образ, и понять его значение.

Узнать, когда люди впервые обнаружили свое отражение, не представляется возможным, но мне хочется думать, что это произошло, когда какая-нибудь молодая особь гоминина наткнулась на ручей в тихой части его русла. Наклонившись попить, она, возможно, заметила странное лицо, уставившееся на нее, а когда поняла, что это существо проявляет к ней не меньший интерес, высунула язык и принялась гримасничать. Где-то между этой первой встречей и эпохой неолита, когда люди начали селиться общинами, одомашнивать животных и изготавливать каменные орудия, мы вдруг поняли, что эти любопытные существа, смотрящие на нас из темной, неподвижной воды, — мы сами. К 6000 году до н. э. ремесленники в центральной Анатолии (современная Турция) полировали обсидиан до тех пор, пока на поверхности черного вулканического стекла не проступало их лицо. Потом обработанный кусок выпуклой стороной закрепляли в камне, и так получались первые в мире ручные зеркала. Некоторые археологи считают, что эти предметы использовались просто для изучения своей внешности. Но поскольку их ценность была весьма велика, что подтверждает наличие таких зеркал в захоронениях, бытует также мнение, что ими пользовались шаманы для изучения сверхъестественных явлений{110}.

Прошло еще несколько тысяч лет, прежде чем наши предки научились плавить и смешивать металлы, отражающая способность которых, как оказалось, выше, чем у обсидиана. Самые ранние металлические отражатели появились в Месопотамии около 4000 года до н. э.: изготовлением медных зеркал занимались древние иракцы. К 2900 году до н. э. египтяне полировали бронзу и формировали из нее плоские эллиптические диски, опирающиеся на ручки, напоминающие стебли папируса, — таким образом они символически изображали, как Ра, бог Солнца, выходит из первобытного болота и создает Вселенную{111}. В книге «Зеркало зеркал» Марк Пендерграст пишет: «Египтяне верили, что у каждого человека есть двойники: первый, Ка, представляет собой непосредственно духовную сущность, энергию и личность человека, а второй, Ба, — душу или сознание». Считалось, что зеркала, наряду с мумификацией, сохраняют и Ка, и Ба, и Пендерграст отмечает, что они «были важным элементом захоронений»{112}. Когда люди по всему миру начали создавать все новые и новые отражающие поверхности, долго и пристально всматриваясь в их глубины, эти волшебные зеркала обросли множеством мифов и верований.

Одна из самых ранних цивилизаций Мезоамерики, ольмеки, еще в 2000 го-ду до н. э. изготавливали зеркала из камня и считали их порталами в другое измерение, которое можно увидеть, но в которое нельзя войти{113}. Их потомки, майя, плавили шарики железной руды и полировали их до блеска, чтобы общаться с богами и своими предками, которые, по их мнению, обитали в глубине таких зеркал{114}. Примерно в то же время в Древнем Китае мастера начали делать бронзовые зеркала круглой формы, что символизировало удачу и целостность{115}. Китайцы верили, что душа человека заключена в его отражении, поэтому после смерти было принято накрывать или выносить из дома все зеркала — к подобной практике и в наши дни прибегают многие скорбящие католики и иудеи.

В своей книге «История зеркала» (The Mirror: A History) Сабина Мельшиор-Бонне объясняет, что древний мир был одержим красотой не меньше, чем современный{116}. От Египта до Италии и от Мексики до Китая археологи обнаружили сотни изображений на античных сосудах и гравюрах, где наши предки смотрят на себя в маленькие диски из полированного металла. Но помимо нанесения макияжа, укладки париков и любования своим обликом, зеркала в древнем мире, похоже, чаще всего использовали для предвидения будущего и влияния на него. Всматривание в блестящие поверхности — одна из древнейших форм гадания: оракулы пристально глядят в своих мистических посредников, чтобы увидеть нужные образы или узнать пророчества. Задолго до того, как мы научились смотреть в хрустальные шары, шумеры, арабы и персидские волхвы (от которых мы узнали слово «магия») заглядывали в наполненные водой кубки ради еще не явленных видений. В книге «Уродливая история красивых вещей: Эссе о желании и потреблении» (The Ugly History of Beautiful Things: Essays on Desire and Consumption) Кэти Келлехер описывает, как «древние греки использовали зеркало, чтобы поймать свет луны, и, глядя в него, прочитать предсказания будущего»{117}.

А в своем труде «О граде Божьем против язычников», написанном в V веке, богослов Святой Августин писал, что в III веке до н. э. фессалийские ведьмы писали свои оракулы на магических зеркалах человеческой кровью{118}.

Возможно, ни одна цивилизация не любила так часто смотреть в зеркала для предсказания будущего, как римляне. В классическом Риме орден священников, известный как specularii, утверждал, что может видеть прошлое, настоящее и будущее в зеркале из металлического сплава, называемое speculum — отсюда и произошло слово «спекуляция»{119}. У римлян также были специальные прорицатели, называемые «мальчиками с завязанными глазами», которые, как пишет Келлехер, «могли вызывать образы будущего на тонкой пленке конденсата на поверхности зеркала»{120}.

Согласно тексту IV века Scriptores Historiae Augustae, смерть императора Юлиана была с помощью этой техники предсказана мальчиками с завязанными глазами{121}. Путешественник II века Павсаний описал, как римские прорицатели также использовали зеркала для предсказания исцеления больных, объясняя, что они прикрепляли к зеркалу нитку, опускали его в воду и «затем, глядя в зеркало, [видели] предвестие смерти или выздоровления»{122}. Как и многие до них, римляне верили, что в отражениях заключена вся наша сущность, и таким образом человек, разбивший зеркало, был обречен на семь лет невезения, поскольку именно столько времени требовалось душе на обновление, — причем большая часть