Музей апокалипсиса. Что Помпеи рассказывают об истории человечества - Габриэль Цухтригель

сегодня в старых городских палаццо Неаполя, ставших теперь жилыми домами, университетскими зданиями или офисами. В огромной створке ворот — маленькая калитка, проходя через которую нужно наклонять голову.

Кстати, о Неаполе. Со своими характерными bassi этот город удивительно близок к древним Помпеям. Basso означает «низкий»: bassi — это одно- или двухкомнатные квартиры с низкими потолками, которые располагались на первых этажах городских дворцов знати и духовенства. Они сдавались внаем, в основном собственной клиентуре. Примерно так же мы представляем себе мастерские Помпей, которые тоже чаще всего были частью больших домовладений.

Свет и воздух поступают только через дверь и маленькое окно, расположенное рядом со входом. Многие bassi заселены и по сей день. Теснота помещения, служащего одновременно кухней, гостиной и спальней, гонит людей на улицу, и она становится частью жилого пространства. Сушилки для белья, кресла, столы, ящики с припасами располагаются на улице, жизнь, особенно летом, протекает преимущественно снаружи.

Так, возможно, было и в Помпеях, ведь тамошние bassi не были полноценными квартирами в современном смысле. В большинстве случаев в них не было ни кухни, ни туалета, ни ванной.

Как питались люди, которые там жили? Следует учитывать, что средний и низший классы обычно не готовили: ели хлеб, и больше ничего. К нему добавлялся лук, оливки, может быть, кусок сыра, соленая рыба, орехи и фиги, но это уже было чем-то исключительным. «Хлеб наш насущный даждь нам днесь», как говорится в молитве «Отче наш»: этим большинству и приходилось довольствоваться.

Хлеб покупали в одной из многочисленных пекарен Помпей. В раскопанной части города их 36. Там же мололи зерно, для чего использовались жернова из вулканической породы, приводимые в движение ослами или рабами. Печи в этих пекарнях точно такие же, как те, в которых до сих пор пекут в Неаполе пиццу, изначально тоже бывшую едой бедняков.

Если же все-таки хотелось чего-то горячего, можно было зайти в одну из закусочных (термополий) Помпей. На сегодняшний день раскопано более 80 таких заведений, последнее — в 2020 г. в V районе. Там продавалась античная уличная еда — горячие похлебки и рагу на вынос. Еду либо уносили домой, либо ели тут же на улице.

А как мылся тот, у кого не было ванной в собственном доме, ведь ванну могли позволить себе только самые богатые? Для умывания можно было использовать воду одного из общественных фонтанов. Горячую ванну — принять в общественных термах, которых в Помпеях было несколько: Стабианские термы и термы Форума, а также менее крупные, по-видимому, частные термы Сарно и пригородные термы у Порта Марина, росписи которых с изображениями мужчин и женщин, занимающихся сексом, позволяют предположить, что на верхнем этаже был устроен бордель.

Самый большой термальный комплекс Помпей так и не был закончен: в центральной части города был снесен целый квартал, чтобы возвести новые термы по образцу столицы, где императоры строили для народа бани, украшенные мраморной плиткой и статуями. Однако извержение Везувия помешало этому. «Центральные термы» сохранились для современной археологии в виде строительной площадки.

Тот, кто когда-либо посещал хаммам, «турецкую баню», поймет, в чем особенность римских терм, и без объяснений. Принцип тот же, и не без причины: хаммам восходит к римской бане через заимствование культуры водных процедур в Восточной Римской империи.

Последовательность — от холодного к теплому: после зоны для раздевания, где оставляли одежду (лучше под охраной раба или друга, потому что воровство было весьма распространено), следует помещение с холодными бассейнами или умывальниками — фригидарий. Затем идет помещение с теплым воздухом (тепидарий), за которым следует очень жаркое помещение (кальдарий). Бассейны в этом помещении содержали воду, нагретую до 40 °C.

Разделение по полу было, по крайней мере теоретически, обеспечено женскими и мужскими отделениями. Там, где пространственное разделение было невозможно, мужчины и женщины пользовались термами по очереди.

Пресная вода поступала из акведука. Термы отапливались большой дровяной печью, которая находилась за пределами банных помещений. Горячий воздух циркулировал по системе двойных полов, а часто — и через вертикальные трубы в стенах или по воздушным зазорам между двойными перегородками.

Водные процедуры римлян часто описываются как роскошь и особое культурное достижение. И конечно, верно, что термы не были абсолютно необходимы для выживания. Тем не менее представление о термах как о роскошных банях для приятного провождения времени слишком упрощенно. Жители Помпей, вероятно, не назвали бы термы роскошью, так же как люди в таких городах, как, например, Тебриз в Иране или Кветта в Пакистане, где древняя культура хаммама сохранялась практически в неизменном виде до 1960-х гг.

В исламском мире это также связано с предписанными религией омовениями. Но даже если отвлечься от этого, представьте себе город, подобный Помпеям, переполненный людьми, которые частично жили в очень стесненных условиях, без такой формы общедоступной гигиены тела. При этом подумайте не только о лете, но и о зимних месяцах. По какой-то причине мы склонны представлять себе Античность как вечное лето с легко одетыми людьми в коротких туниках. Видимо, в этом виноват кинематограф: в большинстве фильмов о Древнем Риме постоянно светит солнце. Но в Помпеях зимой было холодно, а на Везувии лежал снег. Ненастную погоду и долгие дождливые дни было трудно переносить даже в больших домах с атриумами, каково же должно было быть в темных лавках с их сырыми стенами и глинобитными полами, ведь помещения выходили прямо на улицы, во время дождя превращавшиеся в бурные потоки (в Помпеях не было системы канализации, эту функцию выполняли улицы). Термы были для многих единственной возможностью время от времени согреть продрогшие кости. Тем же, кого и это не согревало, оставалось только пряное вино, mulsum по-латыни: «Но я опрокину стаканчик медового вина, и наплевать мне на холод»{25}, — говорит один из участников пира Трималхиона в «Сатириконе»[43].

А что делать, когда нужно было в туалет? В больших домах были уборные, чаще всего рядом с кухней или даже в ней. Сегодня это кажется странным. Но нужно учитывать, что на кухнях богатых горожан работали исключительно рабы, на чье обоняние не обращали никакого внимания. Обычным делом был ночной горшок, содержимое которого затем часто просто выливалось на улицу или в ближайшую навозную кучу.

Теневые стороны глобализации

Тот факт, что Помпеи, как можно заключить из обнаруженной в 2017 г. надписи на Стабианских воротах, были гораздо более густонаселенными, чем предполагалось ранее, имеет последствия не только для жизни в домах и на улицах города. Мы также должны пересмотреть нашу модель экономического пространства