Магия в Средневековье - Табита Стэнмор

Он наложил заклятие, чтобы убить и Энн Невилл, и отца Генри, сэра Ральфа. Наследство не только принесло бы Генри финансовую свободу, но и сделало бы его гораздо более привлекательным женихом: учитывая эти обстоятельства, кажется правдоподобным, что он заказал смерть своих близких. Но, возможно, услышав новость, Генри об этом пожалел. Встреча в Мурфилдсе состоялась на следующий день, и известно, что на нее вместо Уисдома пришел его отец. Вскоре после возвращения домой Генри потребовал от Ниниана помочь ему схватить Уисдома и отдать властям. План состоял в том, чтобы заставить Уисдома во всем признаться герцогу Саффолку в Барбикане, прежде чем в предстоящих убийствах обвинят Невилла.

К счастью для Уисдома, герцогу Саффолку нездоровилось в тот день, когда Генри привел мага в Барбикан, и у него было достаточно времени, чтобы напугать Генри и переубедить его. Ведь по новому закону Генриха VIII все — от ангельского кольца до поиска сокровищ и заклинания убийства — каралось смертной казнью. Уисдом спросил Невилла, хочет ли тот быть повешенным как обычный преступник только потому, что злится на него. Невилл, очевидно, ответил отрицательно.

К счастью для всех вовлеченных в дело, заклятие Уисдома не сработало: Энн и Ральф оставались в добром здравии, и можно допустить, что они даже не подозревали о покушении. В конце концов, разумеется, слухи все равно до них дошли. Как именно — остается загадкой, но, возможно, дело в том, что в 1546 году кредиторы Генри потребовали оплатить игорные долги (Уисдом исчез задолго до этого). Его поместили во Флитскую тюрьму — мрачное место, предназначенное в основном для должников, — и история, предположительно, всплыла именно там, пока он горько жаловался на то, что магия не решила его проблемы. Однако, когда стало известно, насколько далеко он зашел с колдовством, Генри, похоже, искренне испугался за свою жизнь. Он в панике написал несколько писем сэру Уильяму Пэджету, члену Тайного совета короля, в которых во всем признался и умолял ходатайствовать о его освобождении. Прошло несколько месяцев, и в конце концов его выпустили на свободу. И сэр Ральф, и леди Энн ходатайствовали за Генри, хотя остается спорным, делали они это из любви или ради сохранения репутации семьи. К счастью, Тайный совет счел, что Генри не представлял реальной угрозы королевству, и, поскольку никто на самом деле не погиб, проявил снисхождение. Возможно, помогло и то, что Генрих VIII скончался в январе 1547 года, пока Невилл находился в тюрьме. Когда его сын, Эдуард VI, взошел на трон, целый ряд законов был отменен, включая Билль 1542 года о борьбе с колдовством. Невилл явно выиграл от того, что новое правительство стало меньше беспокоиться о магической активности в Англии.

Насколько глуп был Генри Невилл? И насколько необычна его история? Действительно, редко встречается столь подробный отчет о событиях, и Генри, возможно, уникален тем, что за шесть месяцев перепробовал такое количество схем получения денег. Однако сам по себе способ, которым он пытался разбогатеть, не считался чем-то необычным. Генри был одним из многих молодых аристократов, кто крутился при королевских дворах Европы в раннее Новое время, пытаясь поддерживать роскошный образ жизни, какой едва ли мог себе позволить. Традиционные способы получения денег — например, взимание налогов с земель, которыми они владели или управляли, или надежда на подарки от покровителя, стоящего выше по социальной лестнице, — срабатывали только в том случае, если человек имел контроль над этой землей или если его очень любили. Многие представители аристократии (особенно молодые люди, еще не вступившие в права наследства) не могли похвастаться ни тем ни другим. Как и во многих историях, с которыми нам довелось познакомиться, Невиллом руководило чувство отчаяния. Это не тот интуитивный страх, присущий, должно быть, людям, когда болели их дети или когда они теряли все свои мирские блага, но тем не менее дела его обстояли плохо. Невилл, должно быть, чувствовал, что движется по нисходящей спирали, все глубже погружаясь в долги и отдаляясь от семьи. Любой выход — даже незаконный, опасный и дорогостоящий — привлекал его внимание.

Том Рейкуэлл в камере тюрьмы Флит. Гравюра Т. Кука по мотивам картины У. Хогарта

1797. Wellcome Collection

Магия, к которой обратился Генри, также была весьма распространена. Мы уже видели, что кольца удачи и другие талисманы у аристократов составляли часть гардероба: Невилл не был ни первым, ни последним, кто испробовал подобные меры. Он также не был единственным, кто задумался об убийстве своей семьи. Убийство супруга — то, о чем мечтали многие, но лишь немногие решались воплотить. Так, в следующей главе мы столкнемся с отцеубийством, а также брато- и детоубийством, совершенными жестокими людьми, которые были решительно настроены добиться своей цели. Однако из всех схем обогащения, предложенных Невиллу, охота за сокровищами оставалась, пожалуй, самой распространенной. А возможно, и самой эффективной, что станет ясно из следующей истории.

Конечно, денежные проблемы волновали не только представителей социальной элиты. Даже те, кто дал обет бедности, время от времени нуждались в деньгах. Это относилось и к Уильяму Стэплтону, которого мы впервые встречаем в 1527 году. Уильям был монахом, но не по собственному желанию. Должность мирского священника, живущего в приходе и обслуживающего паству, вполне бы ему подошла, чего точно нельзя сказать о монашеском образе жизни. Уильяму не хотелось вставать в три часа ночи, чтобы помолиться, и подвергаться наказаниям, если это не удавалось. Он устал и хотел уйти — и желательно как можно скорее, ведь он снова проспал и знал, что придется совершать очередную епитимью.

К сожалению, попасть в монастырь было недешево, и его родители (предположительно) выложили приличную сумму за то, чтобы он стал членом аббатства Святого Бенета в Норфолке. Единственным способом отказаться оставался выкуп своего права выйти из духовного сана: непростая задача, учитывая, что Стэплтон отказался от всего мирского имущества. Нужно отдать ему должное, Уильям действовал в соответствии с правилами, по крайней мере вначале. Он объяснил ситуацию настоятелю, и тот позволил ему покинуть аббатство на шесть месяцев. По истечении этого срока Уильям должен был либо вернуться с деньгами и купить разрешение на выход из монашеского ордена, либо «вновь вернуться к религии». Получив свободу, пусть и временную, Уильям отправился к своему другу, Деннису из Хофтона.

В письме Томасу Кромвелю, который в то время еще служил кардиналу Вулси, Уильям объяснял: он надеялся, что Деннис «поможет выкупить освобождение»[115]. К сожалению, у Денниса не было денег, чтобы дать ему взаймы, но он поинтересовался, понравились ли Уильяму одолженные им книги. Речь шла о «Тайной Тайных» и «Сокровищнице духов» —