Когда женщины правили Пятой авеню. Гламур и власть на заре американской моды - Джули Сэтоу

на мостовую, где он скончался. Стенли ехал без водительских прав и, по всей вероятности, был сильно пьян[311]. Полицейские доставили его в участок, предъявили обвинение в убийстве и сообщили отцу. Флойд немедленно задействовал все свои обширные связи в политических кругах, и на той же неделе с его сына сняли все обвинения. Но та авария стала лишь первым пунктом в длинном списке дальнейших инцидентов, поскольку Стенли завязывать с выпивкой даже не собирался и то и дело попадал в разные неприятности с участием полиции.

Однако в 1943-м Стенли пошел в военную авиацию. Он летал на бомбардировщиках В-17 и совершил более двух десятков боевых вылетов, но в сентябре 1944-го его самолет сбили в Австрии, и он попал в лагерь для военнопленных. Стенли стал одним из 9 тысяч союзных летчиков, интернированных на север Германии. Гортенс узнала о судьбе сына непосредственно перед беседой с журналистом из «Пи-Эм»[312], и интервью получилось особенно откровенным и жестким. «Я чувствую себя абсолютно потерянной, никому не нужной, – сказала она. – Женщине необходимо, чтобы ей было для кого жить. В этом состоит ее первостепенная роль». Она обвинила работу в том, что та отняла у нее драгоценное время, которое можно было посвятить материнским заботам, и послужила причиной большинства ее личных разочарований. Гортенс об этом очень сожалела. «Единственная карьера, которой я всегда хотела заниматься, – продолжала она, – это дом. Но я была вынуждена занять эту должность. Я работала на износ… Но все это – пустое»[313].

Рэйчел Менкен в реальной жизни

В длинном донжуанском списке Дона Дрейпера из сериала «Безумцы» Рэйчел Менкен, трезвомыслящая красавица-президент универмага, стоит особняком. Энергичная, амбициозная, она покорила Дона интеллектом и остроумием – при том, что сумела возглавить мероприятие в конференц-зале, наполненном самоуверенными рекламными менеджерами в эксклюзивных костюмах. Когда не помнят ее имени, то называют «та, которая ушла», имея в виду, что она – одна из немногих, кто сам порвал со всеми желанным казановой. У нее даже есть своя ветка обсуждения на «Реддите» – «Подлинная любовь Дона Дрейпера?»

Прототипом Рэйчел в реальной жизни послужила Беатрис Фокс Ауэрбах, которая, хоть и не обладала внешностью кинозвезды, могла произвести еще более сильный эффект, когда дело касалось управления самым крупным в стране семейным универмагом. Беатрис, как и Рэйчел, была незамужней еврейкой, унаследовавшей универмаг после смерти отца (это произошло в 1938 году). В отличие от Рэйчел, Беатрис была вдовой с двумя детьми на руках, и хотя она, может, и не вступала в романтические отношения с людьми, подобными Дону Дрейперу, но ходили упорные слухи о ее связи со своим юристом.

Под универмагом «Менкенз», соответственно, подразумевается «Г. Фокс», который более столетия оставался неотъемлемой частью жизни Коннектикута. «Г. Фокс» основал дед Беатрис еще в 1848 году, но именно она сделала из него один из самых успешных универмагов Америки. Она любила прохаживаться по торговым залам в белых перчатках, проводя пальцем по полкам или по внутренней стороне прилавков в поисках пыли, а в остальное время сидела у себя в кабинете на высоком стуле, тогда как для посетителей стояли стулья пониже, дабы завуалировать тот факт, что ростом она была около 150 см. Рэйчел отличалась придирчивостью и жесткостью. Как писал издатель Беннет Серф, «миссис Ауэрбах не терпит других точек зрения, она их вообще не признает. Когда она шествует по своим владениям, даже стальные стойки начинают слегка трепетать»[314].

Она утверждала, что раньше других сделала несколько важных шагов в управлении магазином. В годы Депрессии, когда компании регулярно увольняли замужних женщин, Беатрис поступала наоборот – брала их на работу, и даже более того – нередко повышала в должности. И вообще, в течение всего периода экономического спада «Г. Фокс» не уволил ни единого человека[315]. В 1942-м она вновь изменила устоявшемуся правилу – начала принимать афроамериканок, причем как продавщицами, так и менеджерами. «“Г. Фокс” – один из весьма немногих универмагов, – писала в 1948 году Марджори Грин в журнале “Оппортьюнити”, – где сотрудница-негритянка может со спокойной уверенностью сказать: “Я усердно работаю, чтобы расти дальше”». По состоянию на тот год в «Г. Фокс» работало 2500 человек, включая 250 чернокожих – продавщиц, телефонных диспетчеров, офисных работников, упаковщиц, швей, учетчиц, лифтеров[316]. Афроамериканца Лестера Холмса, бывшего рядового, сначала взяли заниматься товаром на складе, но в итоге повысили до начальника отдела постельного белья. Консультантом по персоналу, принимавшим на работу новых сотрудников, была Анарета Шоу, чернокожая мать шестерых детей. Когда она уволилась, ее место заняла другая чернокожая, Сара Мерфи, майор Женского армейского корпуса, выпускница курсов подготовки специалистов по руководству кадрами при Нью-Йоркском университете. Прекрасно разбираясь в работе с персоналом, Сара при этом ничего не смыслила в розничных продажах, и поэтому, прежде чем приступить к основным обязанностям, она прошла стажировку в отделе нижнего белья. И это особенно примечательно, поскольку в отделы нижнего белья очень редко ставили афроамериканок, предполагая, что белые клиентки не захотят, чтобы чернокожие трогали руками их подштанники. Национальная лига городского развития[317] не оставила без внимания эти успехи Беатрис, и Национальная ассоциация содействия развитию цветного населения предоставила ей пожизненное членство.

«Она была совсем крошечной. Миниатюрной и худенькой, почти эфемерной», – рассказывала о Беатрис Джанет Крамер, которая в начале 60-х, старшеклассницей, подрабатывала в «Г. Фокс». Сначала Джанет стояла в отделе купальников («это ужасно – говорить женщинам, что у них прекрасные фигуры, когда это отнюдь не так»), потом в ювелирном (ее перевели туда после ошибки со счетом), а после него – у стойки с шоколадом от «Рассел Стовер» (ее любимое место). Беатрис выделила девушке стипендию, чтобы та поступила на курсы педиатрических медсестер при Университете Коннектикута, и когда Джанет пришла с благодарностями, это был первый и единственный ее визит в кабинет босса. «Она гордилась, что в силах помочь приличной еврейской девочке вроде меня стать медсестрой», – говорила Джанет, вспоминая их разговор[318]. Через пару лет Беатрис решила продать «Г. Фокс» за 41 млн долларов (380 млн в сегодняшних ценах) сети универмагов «Мэй». Когда новость о сделке появилась в газетах, Беатрис сказала, что бо́льшую часть денег она раздаст. «Можете быть уверены, я не спущу их на яхты и лошадей», – усмехнулась она[319].

* * *

В истории американской торговли у евреев – своя длинная глава с массой сюжетов и легенд. В начале XIX века многочисленные еврейские мигранты из Германии, Восточной Европы и других мест приезжали в Америку, открывая там магазины, чьи названия стали со временем известны каждому. В Нью-Йорке, например, были Исидор Штраус с братом Натаном, Джозеф Блумингдейл