Цена бессмертия - Питер Уорд

премии. Они также представляют собой возможность для массового сбора данных, а работодатели могут использовать их с целью убедиться, что потенциальные сотрудники достаточно здоровы, чтобы эффективно работать в течение долгого времени[192].

Некоторые эксперты высказывают серьезные сомнения в обоснованности концепции эпигенетических часов. Леонард Шалквик, профессор генетики человека в Университете Эссекса в Англии, и Джонатан Милл, профессор эпигенетики в Университете Эксетера, в 2020 году написали статью[193], в которой сравнили данные, полученные с помощью моделей эпигенетических часов, с собственными результатами метилирования ДНК. Они обнаружили, что эпигенетический возраст растет не с постоянным темпом и проявляется по-разному в зависимости от того, какая ткань исследуется.

Они утверждали, что наше эпигенетическое старение замедляется с возрастом, особенно с наступлением старости. «В конечном счете наша работа показывает, что исследователи должны быть осторожны при использовании эпигенетических часов для определения того, сколько лет людям. На самом деле эпигенетическое старение зависит от возраста, и следует быть осторожным при интерпретации любых связанных с ним процессов, – отмечают ученые. – Эпигенетические часы – полезный инструмент для исследователей, но, учитывая ограниченность профиля метилирования ДНК, на котором они основаны, не стоит переоценивать точность их показаний. В противном случае это может привести к ошибочным результатам»[194].

Стивен Остад, старший научный директор Американской федерации исследований старения, также пренебрежительно относится к любым тестам на определение биологического возраста человека.

– Существует множество способов, с помощью которых, как утверждается, можно узнать биологический возраст человека. Одни из них откровенно фиктивны, другие имеют определенные перспективы. Но в основе всех их лежит предположение, не очень хорошо подтвержденное, что у вас есть биологический возраст, отличный от биологического возраста вашего сердца, вашей почки или вашего мозга. В этой области ведутся интересные разработки, но я не думаю, что кому-то стоит воспринимать такие показатели биологического возраста на индивидуальном уровне слишком серьезно, – сказал он.

Эпигенетические часы – это лишь один из методов, позволяющих определить скорость старения человека. Ряд компаний предлагают анализы крови и тесты, в которых перечисляются биомаркеры, – большинство из них связаны с девятью признаками старения, – и клиенты могут выбрать оптимальный подход к замедлению или даже обращению вспять процесса старения. Среди тех, кто предлагает такие услуги, – Life Extension Foundation, компания, которой руководит Билл Фалун, один из основателей Церкви вечной жизни. На сайте компании в разделе «Лабораторные исследования» перечислены более сотни различных видов анализов.

«Здоровы ли вы? Эти тесты откроют правду», – гласит баннер в верхней части страницы. Один из их клиентов – Руди Хоффман, продавец крионической страховки. В те дни, когда мы общались по телефону, один из таких анализов как раз был близок к завершению. Он уже отправил пробирку с кровью и получил в ответ пять или шесть страниц с биомаркерами. Затем он может позвонить в Фонд продления жизни, ему назначат консультанта по вопросам здоровья, который вместе с ним изучит результаты и объяснит, что он сейчас делает не так и что ему нужно сделать, чтобы дольше оставаться здоровым. К счастью, решение любой из проблем, выявленных тестом, находится на том же сайте – среди сотен продающихся там витаминов и добавок.

Знакомая ситуация. Частный сектор подключился к увлечению теломерами в середине 2010-х годов, предлагая тесты для тех, кто хочет узнать длину защитных колпачков на конце нитей ДНК. Компания Telomere Diagnostics, основанная в Менло-Парке в Калифорнии, в 2016 году начала предлагать тесты для определения длины теломер за восемьдесят девять долларов. Клиенты отправляли по почте каплю крови и получали расчет своего возраста в TeloYears – программе, которая работала примерно так же, как и эпигенетические тесты. За небольшую дополнительную плату пользователи также могли подписаться на получение советов от эксперта по улучшению питания, сна и уровня стресса в надежде, что их теломеры удлинятся. Но эксперты в области теломер совсем не уверены в этом.

Мэри Арманиос, доктор медицинских наук, сотрудник Центра теломер в Институте генетической медицины Маккусика-Натанса при Школе медицины Университета Джона Хопкинса, в 2018 году написала статью под названием «Теломеры в клинике, а не на экране телевизора», в которой подвергла серьезному сомнению легитимность тестов, предлагаемых частными компаниями[195]. По ее мнению, эти продукты дают слишком упрощенное представление о здоровье, исходя из длины теломер: короткие теломеры – это плохо, а длинные – признак молодости. Арманиос поставила под сомнение качество тестирования, заявив, что анализы, используемые для измерения длины теломер в прямых потребительских тестах, были признаны «весьма вариабельными» и неудовлетворительными с точки зрения «воспроизводимости и надежности». Она также указала на проблемы с интерпретацией: поскольку во многих тестах частных компаний нормальным считается только медианное значение, это означает, что все, что немного короче этого значения, считается соответствующим уровню теломер пожилого человека, а все, что немного длиннее, – молодого. Длина теломер в человеческой популяции имеет больше нюансов, утверждает Арманиос. «Таким образом, тестирование теломер по заказу потребителей может спровоцировать ненужное беспокойство, поскольку некоторые сочтут себя биологически старыми, и это еще больше подтолкнет их к использованию непроверенных продуктов», – говорится в ее статье.

Мало этого: тесты и их интерпретация не учитывают растущее число доказательств того, что большая длина теломер связана не с молодостью, а с риском развития нескольких форм рака. В заключении работы читаем: «Признание клинических показаний, при которых исследование длины теломер имеет значение для принятия решений о лечении пациентов, является примером молекулярной медицины в ее лучшем проявлении. Очень важно отличать эти показания от коммерческого тестирования. Если первое может спасти жизнь, то второе можно считать формой молекулярного гадания по ладони». (Компания Telomere Diagnostics полностью сменила свою специализацию во время пандемии и отказалась от своего продукта TeloYears, вместо этого используя свои лаборатории для тестирования на коронавирус.)

Несмотря на противодействие со стороны научного сообщества, постоянно появляются новые приборы и тесты. AgeMeter – это неинтрузивный прибор отслеживания физиологических биомаркеров старения. Он выглядит как толстый iPad и проверяет многие признаки старения человека, такие как память, время реакции, слух, ловкость, скорость принятия решений и работа легких. Устройство в основном продается медицинским работникам, но его могут приобрести и частные лица по скромной цене в две с половиной тысячи долларов. На сайте AgeMeter есть отзыв известного генетика Джорджа Черча и довольно туманная цитата Дэвида Синклера, объясняющая необходимость этого устройства. Оно является гораздо более простым, чем эпигенетические часы, и, что легко заметить, апеллирует к неврозу тех, кто обеспокоен проблемой старения.

Как сказал мне ди Грей, ранние предложения бессмертия можно было легко распознать как подделку, в то время как те, что находятся на периферии индустрии продления жизни, более двусмысленны. По словам Остада, это тенденция, наблюдаемая в этой области науки