День мертвых в Мексике. Память предков, сахарные черепа и Калавера Катрина - Ксения Ямашева

Итак, поклонение Санта-Муэрте не афишировалось и было тайным. Это хорошо описывается в книге Оскара Льюиса «Дети Санчеса», которая считается самым ранним этнографическим описанием культа и основывается на его полевых исследованиях в Тепито — наиболее криминализированном районе Мехико — во второй половине 1950-х гг. Автор, в частности, рассказал почти каноническую для мифов историю женщины, которая страдает от своего мужа — домашнего тирана и изменника. Когда она обращается за помощью к своей сестре, та рекомендует героине молиться Санта-Муэрте девять ночей подряд, чтобы муж перестал изменять и вернулся «избитым и связанным, дабы исполнить свои обещания». В целом ранние формы поклонения Санта-Муэрте носят черты африканской сантерии, то есть смеси поклонения католическим святым в версии традиций африканских рабов. До сих пор в рыночных ларьках с атрибутикой Санта-Муэрте можно купить разноцветные свечи и магнитные камни, которые часто используются в практиках мексиканскими брухас (brujas), то есть ведьмами. Эти практики включают в себя в основном любовную магию: к Санта-Муэрте часто обращаются, чтобы вернуть мужа или любовника.

Заговор звучит так:

«…Возлюбленная смерть моего сердца, не оставляй меня беззащитной и не оставляй [имярек] в покое ни на мгновение — докучай его, умерщвляй его, лиши его покоя, чтобы он всегда думал обо мне»[178].

Подобного рода молитвы человек должен читать девять дней — по количеству дней католической новены. Столько же свечей продается упаковками в колдовских ларьках. Свечи имеют определенные цвета, — например, заточенные на любовную магию, разумеется красные. Все подобные практики не предназначались для всеобщего обозрения и носили (до сих пор носят) сугубо личный характер.

Один из обязательных аспектов почитания Санта-Муэрте — наличие домашнего алтаря со статуэткой Святой Смерти, которую почитатели хранят как зеницу ока, носят с собой и называют ласковыми прозвищами: красотка, малышка, невеста, даже матушка или дитя. Все это говорит об очень личном восприятии Святой Смерти и ее близости к своим адептам настолько, что ее начинают видеть как члена семьи. Некоторые приверженцы данной религии объясняют это тем, что смерть никогда нас не оставляет, она буквально находится в нас: наш скелет и есть вместилище Санта-Муэрте[179].

В общей ретроспективе поклонение Санта-Муэрте рассматривается через призму личных историй отдельно взятых людей. Так, благодаря вере и решительности всего одного человека культ Санта-Муэрте перестал быть тайным и стал «выходить в свет». Речь идет об Энрикетте Ромеро — обыкновенной продавщице кесадилий (традиционного блюда — маисовых лепешек с мясом), которая еще в 1960-х гг. узнала о культе Санта-Муэрте от своей тети. Ныне она известна как донья Кета, неформальный лидер движения Санта-Муэрте в Мексике. Хотя сама донья Кета не считает свою персону значимой и говорит: «Soy una devota más» («Всего лишь одна из последовательниц»), именно она сыграла решающую роль в том, что последователи культа Санта-Муэрте вышли из подполья. В 2001 г. женщина установила перед своим домом статую Санта-Муэрте в натуральную величину в качестве нового объекта домашнего поклонения. Разумеется, этот алтарь стал привлекать внимание других последователей культа, и вскоре дворик доньи Кеты стал первым общественным местом паломничества. Именно с нее началась практика организации алтарей в городской среде. Ныне в Мексике насчитываются сотни открытых святилищ Санта-Муэрте — как уличных алтарей, так и полноценных церквей. Но святилище доньи Кеты по-прежнему считается главным, а печально известный район Тепито, где оно расположено, считается столицей культа Санта-Муэрте.

Алтарь в храме Санта-Муэрте в Санта-Ана-Чапитиро. Пацкуаро, Мичоакан, Мексика. Одежда и атрибуты Санта-Муэрте сочетают в себе как черты «катринизации» (яркое красивое платье), так и традиционные религиозные атрибуты (корону, сферу, символизирующую мир, четки и косу).

LBM1948 / Wikimedia Commons

Говоря о так называемых основателях того, чем сегодня является культ Санта-Муэрте, следует упомянуть еще одну не очень приятную личность. Первое святилище Санта-Муэрте, ее «церковь», было открыто в 2002 г. неким Давидом Ромо Гильеном. В широко доступных интернет-источниках можно найти информацию, будто именно он непосредственный основатель культа Санта-Муэрте. Давид Ромо Гильен — бывший военный, католический священник и основатель раскольнического движения «Традиционалистская апостольская католическая церковь Мексиканских Соединенных Штатов». В настоящем же он — преступник, отбывающий наказание в тюрьме по обвинению в участии в организованной преступности, похищении людей, грабежах и отмывании денег[180].

До заключения под стражу Давид Ромо руководил своим течением Санта-Муэрте, которое выстраивалось на основе католической литургии. Однако занялся он этим лишь после того, как донья Кета обратилась с просьбой о проведении уличных богослужений. Тем не менее между двумя главами сект быстро обозначился конфликт, который и привел к полному разрыву. Уличный алтарь доньи Кеты вскоре превратился в очень популярное место, и счет адептов шел на тысячи, тогда как приход Ромо насчитывал всего сотни прихожан. Популярность «религиозной ячейки» Ромо окончательно потухла после его решения заменить традиционную статую Санта-Муэрте на манекен ангела смерти. После его ареста в 2011 г. от его «церкви» мало что осталось, в то время как авторитет доньи Кеты лишь возрастал. Ее образ суровой, воинственной матери, бабушки и прабабушки превратил ее в образцовую «священнослужительницу» Санта-Муэрте для многих верующих[181].

Примечательно, что донья Кета в своем ответвлении культа Санта-Муэрте не терпит никакой африканской сантерии с участием колдунов и целителей. Как она объясняет, это делается для избежания путаницы с черной магией. Если кто-то просит у нее совета, как проклясть кого-то через помощь Санта-Муэрте, донья Кета строго вразумляет их и говорит, что они «ошиблись концом палки» и религия Санта-Муэрте никогда не предполагала намеренного причинения вреда кому-либо. Донья Кета известна своим стремлением доносить информацию о культе Санта-Муэрте в более позитивном ключе, что, по всей видимости, делается для контраста с тем негативным образом, который активно создают вокруг Санта-Муэрте СМИ.

Донья Кета не допускает никаких уличных танцев и экстравагантных зрелищ, — иными словами, та самая ряженая «мексиканщина» с претензией на древность у нее не котируется. Также она против любой коммерческой торговли в пределах церемониального пространства. Все лавки с религиозной атрибутикой находятся в отдалении от основного места проведения уличных богослужений, в том числе и семейный магазинчик самой доньи Кеты. Во время церемоний верующим позволяется делать друг другу небольшие подарки или обмениваться атрибутикой культа: свечами, браслетами, конфетами и картинами. Правда, обмен должен производиться