Советская елочная игрушка. Космические свершения, царица полей и образы из детства - Дарья Радченко

цитрусовых плодов нового урожая… <…> Уже доставлено в столицу больше 80 вагонов мандаринов и лимонов»[273]. Правда, в этот послевоенный год они предназначались прежде всего для больниц и детских учреждений, но в последующие, когда были налажены массовые поставки мандаринов из Марокко, эти фрукты стали настоящим символом Нового года. В знаменитом стихотворении «В Рождество все немного волхвы», написанном в 1972 году, Иосиф Бродский упоминает их, перечисляя запахи предновогодней добычи советских людей, готовящихся к празднику: «Запах водки, хвои и трески, // мандаринов, корицы и яблок».

Жизнь городская и деревенская

Начиная с 1930-х годов и бурной индустриализации, города СССР стали резко увеличиваться в размере и количестве населения. А в 1960-х, с развитием массового строительства, урбанизация совершила еще один скачок, и городскими жителями стали сотни тысяч вчерашних колхозников. Этот процесс отразился на елке очень неожиданным образом.

Светофор. Московская область, 1950–1960-е гг.

Из личного архива Д. Радченко

Как мы уже обсуждали в одной из предыдущих глав, изображать транспорт в виде елочной игрушки непросто. И если картонажные профили легковых автомашин, грузовиков и мотоциклов (и даже станции метро!) за счет деталей вполне опознаваемы и потому охотно производились, особенно до войны, то в стеклянной игрушке они имели очень обобщенную форму. Зато вполне узнаваемыми (и тиражируемыми) оказались светофоры. Они впервые появились в советских городах в 1930-х годах, а массовым явлением стали только к 1960-м.

Сторожка, занесенная снегом. Художница Ю. Н. Павлова, 1951 г.

Из личного архива Д. Радченко

Развитие городов и усиление транспортного потока в них требовало обучать детей — и взрослых, многие из которых совсем недавно переехали в город, — правилам дорожного движения, поэтому изображения светофоров и пояснения к ним в детских книжках, на плакатах, спичечных коробках, значках встречались довольно часто. А в 1967 году «Пионерская правда» организовала конкурс «Светофор», причем дружине-победительнице в качестве приза был обещан автомобиль «Запорожец-966»! Даже на новогодних открытках Дед Мороз выступал в качестве регулировщика, а мальчик Новый Год пролетал в будущее на ракете не просто так, а на зеленый сигнал светофора. Поэтому и на елке светофоры встречались в течение нескольких десятилетий, не теряя актуальности.

А вот типовых городских домов на елке не было (в отличие, например, от новогодней открытки, где они стали символом новой и светлой жизни). Зато производилось очень много игрушечных избушек, особенно во второй половине ХХ века: деревенский дом стал «уходящей натурой», вызывающей ностальгию и ощущение сказочности, — а ведь именно этого люди обычно и ждут от Нового года. Новый год преподносился не только как переход в будущее, но и как взгляд в прошлое.

Заключение

Когда я начинала писать эту книжку, то обещала, что она не будет хронологически выстроенным «учебником по истории СССР». Но все же в некоторой степени она может стать для вас путеводителем. Если на домашних антресолях сохранились старые игрушки ваших родителей, бабушек и дедушек, вы можете просто взять их в руки и увидеть перемены, происходившие в стране в течение нескольких десятилетий (а если дома таких игрушек нет — можно сходить в музей или на новогоднюю выставку и сделать то же самое).

История советской елочной игрушки удивительна, нелинейна и подчас противоречива. В ней экономическая эффективность то боролась с педагогическими задачами, то их поддерживала. Это маленькое хрупкое создание должно было быть сказочным, но реалистичным, небольшим по размеру, но рассказывать истории государственного масштаба.

Уникальность таких украшений состоит именно в этом. Казалось бы, эфемерная и хрупкая вещь, предмет совершенно не первой необходимости, незаметно вносила в праздничный ритуал множество важнейших составляющих советской идеологии. Елка, увенчанная звездой, выступала в качестве символа кремлевских башен, символа всей страны, и поэтому на ней размещали игрушки, изображающие достижения СССР.

Поскольку елочная игрушка была символом счастья и изобилия в жизни советских людей (и одновременно педагогическим инструментом), она должна была прежде всего быть привлекательной: яркой, детализированной и сверкающей. Несмотря на доминирование в СССР одной изобразительной традиции, вокруг елочной игрушки шли жаркие дискуссии о том, что в ней главное — реалистичное изображение окружающего мира или декоративность, и, в зависимости от того, какие стили входили в моду, елочные игрушки становились очень детализированными (в 1950-х), орнаментальными (в 1960–1970-х) или декоративно-условными (в 1970–1990-х). Поэтому сейчас советские игрушки — такие же материальные свидетельства модного дизайна, как одежда, мебель, посуда и даже архитектура.

Однако создание украшений для елки неизбежно наталкивалось на ограничения технологического и экономического свойства. Когда после почти десяти лет ограничений елку объявили не только допустимой, но и желательной гостьей на новогодних торжествах, производителям не хватало ни мастеров, которые могли создавать игрушки, ни сырья, ни художественных образцов — все это приходилось нарабатывать годами.

Говоря о советской елочной игрушке, многие авторы сосредоточиваются на ее политическом характере. Однако на самом деле шары с красными звездами и изображения красноармейцев составляли совсем небольшую долю всех украшений, которые производились в СССР. Самыми популярными во все годы существования Советского Союза были фигурки детей и сказочных персонажей, изображения зверей и птиц, стеклянные или ватные фрукты и овощи, домики и корзинки с цветами. Но даже такие, казалось бы, нейтральные игрушки определенным образом отражали свое время.

За все советские годы были созданы тысячи разных игрушек, выпущенных миллионными тиражами. Но все же главное, что объединяет елочные украшения в любой технике и на любую тему, — это их крафтовость. По мере того как в разных областях и республиках огромной страны создавались собственные предприятия, выпускавшие елочную игрушку, она все больше приобретала локальный характер, появлялись местные художники и стили, благодаря чему елка в Норильске и елка в Нижнем Новгороде выглядела похоже, но все-таки неодинаково. И даже в самые простые игрушки, созданные на полуавтоматических линиях по массовым образцам, вложено очень много ручного труда, тепла, искусства и любви.

И видимо, поэтому сверкающие шары и фигурки для многих советских людей стали не просто праздничным декором. Стеклянные елочные игрушки клали в серванты среди престижных хрустальных салатников и ваз, на вату между рам в частных домах, украшая ими жилье круглый год. А ватные и картонные игрушки становились участниками детских игр и любимыми друзьями малышей.

По сравнению с современными, яркими, крупными, хорошо детализированными игрушками советские елочные украшения, часто облупившиеся или потускневшие за десятилетия, могут казаться невыразительными. Но за ними стоит память большой страны и миллионов ее жителей. В картонных ящиках, переложенные старыми газетами, лежат и ждут Нового года хрупкие и нежные свидетели жизни нескольких