Преступное искусство. Самые громкие истории - Никита Добряков

он исчез, нарушая тем самым правила ордена, и его официально изгоняют с острова. Хотя, судя по всему, Караваджо уехал еще до того, как это обнаружили. Начинается самый таинственный период в жизни мастера. Он официально разыскиваемый преступник, за которым охотятся церковь и Мальтийский орден.

Боялся ли он за свою жизнь? Скорее, боялся еще раз совершить преступление, ведь это лишь сильнее отдалило бы его от мечты о спокойной жизни. Караваджо провел некоторое время на Сицилии, потом вернулся в Неаполь. 24 октября 1609 года его объявили умершим, но, как в случае с малярией, – преждевременно. Трое неизвестных сильно избили художника, но он выжил. Затем было еще несколько городов и таинственная смерть от болезни где-то среди бедных кварталов небольшого итальянского портового городка.

Искусство Караваджо – пример художественной рефлексии насилия, которое совершал в том числе и сам художник. Преступник, великий живописец и человек сложной судьбы, которая тем не менее не может его оправдать.

«Не пора ли отменить Гогена?»

В 2019 году Лондонская Национальная галерея открыла большую выставку Поля Гогена (1848–1903) – признанного мастера постимпрессионизма. Событие прекрасное, но подобные выставки проходят десятками ежегодно. И не было бы в этой выставке ничего особенного, если бы не экспликации к работам, где несколько раз подчеркивалось, что на поздних работах Гогена изображены не условные «таитянки», а конкретные девочки 13–14 лет, одна из которых по имени Теха’амана стала женой художника. К примеру, один из текстов гласил: «Вне всякого сомнения, Гоген использовал свое привилегированное положение выходца с Запада, чтобы извлечь максимальную выгоду из доступной ему сексуальной свободы».

Статья о выставке и художнике в The New York Times 18 ноября 2019 года вышла с оглушительным заголовком «Не пора ли отменить Гогена?», запустив тем самым череду переосмыслений признанных мастеров и их работ.

Поль Гоген. Автопортрет с желтым Христом. 1890

Мир искусства раскололся надвое. Одни не без основания считают опасной стратегию переосмысления классических художников и их творений с точки зрения современной морали. Нельзя сказать, что нюансы биографии Гогена были доселе неизвестны – сам художник подробно рассказывал все в дневниках и своем автобиографическом романе «Ноа Ноа», посвященном путешествиям по Таити. В 1891 году он взял в жены девочку Теха’амана – он называл ее Техура. Потом еще два раза он женился на таитянках примерно такого же возраста. Их родители были только рады – выйти замуж за европейца считалось большой удачей.

Другие уверены, что подобные биографические факты должны быть известны широкой общественности, чтобы мы могли по-иному смотреть на работы. «Поступки художника как человека полностью перекрывают значение его искусства», – уверен куратор Эшли Ремер. – Говоря прямо, он высокомерный, претенциозный, переоцененный педофил. Если бы его картины были фотографиями, мы бы сочли их абсолютно недопустимыми». Но существует принцип историзма, по которому рассматривать произведения искусства следует исходя из норм и правил эпохи, в которую они были созданы. Не нужно оценивать искусство задним числом, иначе мы быстро найдем причину запретить античную скульптуру или живопись эпохи Возрождения.

Также необходимо отделять искусство от личности художника. Правда ли Гоген совершил преступление по меркам своего времени? Тем более формально не нарушал закон, ничего не пропагандировал, никого ни к чему не принуждал. По сути, обвинять нужно сами нормы, частным примером которых является Гоген, который, так уж сложилось, еще и художник. Гоген просил руки своей будущей жены у нее и ее родителей, и он любил культуру Таити. Большая часть его творчества посвящена уходу от европоцентризма, а не использованию его.

Художники не святые – им свойственны те же черты, что и всей их эпохе. Чтобы попытаться разобраться в этом сложном и спорном вопросе, вспомним биографию Гогена.

Поль Гоген родился в Париже 7 июня 1848 года в семье радикального оппозиционного журналиста; мать будущего художника была родом из Перу. Почти сразу же вся семья села на корабль и отправилась на родину матери – преследуемый во Франции отец Гогена хотел переехать к родственникам жены и там, в безопасности, открыть собственный революционный журнал. Но он умер от сердечного приступа прямо на пароходе. В Южную Америку семья приехала без кормильца, но родственники приютили их. В красочном Перу Гоген провел первые семь лет своей жизни. Яркие национальные костюмы, девственная экзотическая природа, необычные традиции и ритуалы – это время навсегда отпечатается в его сознании.

После возвращения во Францию Гогена постоянно тянуло обратно в большой мир. Как только ему исполнилось семнадцать, он устроился лоцманом на торговое судно и ушел в море. Южная и Северная Америка, Африка, Индонезия – он повидал многое и еще больше хотел увидеть. На борту он рисовал часами, но не относился к своему увлечению серьезно. Так, для души. В одном из портов Тихого океана до Гогена дошла новость о смерти матери, но он продолжил путешествие. Он как огня боялся вернуться в Европу, в обыденность буржуазного мира.

Но вернуться пришлось. Дядя Гюстав Ароза обещал покойной матери Гогена позаботиться о ее сыне. Так будущий художник попал в биржевую фирму и неожиданно для себя превратился в того самого «представителя среднего класса», от чего бежал всю свою молодость. Его карьера развивалась успешно, в 1873 году он женился на датчанке Мэтт-Софи Гад, родился ребенок, второй… Через несколько лет Поль Гоген – образцовый буржуа и семьянин с домом в пригороде Парижа и пятью детьми.

А что искусство? Живопись уже начала проникать в его жизнь, но пока только в виде беззаботного отдыха. Однако постепенно Гоген все больше времени стал уделять творчеству.

Как и подобает человеку с хорошим финансовым положением, Гоген покупает картины. На классических художников денег не хватает, да они и не особо его интересуют, но в 1874 году Гоген знакомится с художниками-импрессионистами и начинает систематически покупать их работы. В его коллекции – Ван Гог, Сезанн, Писсарро и многие другие. Он уважал их дух свободы и борьбы с закоснелой традицией, cилу отстаивать свою точку зрения. Вдохновляясь их работами, Гоген начинает писать сам. Однажды он даже осмеливается показать свою работу Камилю Писсарро и получает одобрение! А уже с 1879 года Гоген регулярно участвует в выставках импрессионистов. Писсарро и Дега публично признают ценность его работ.

Гоген все чаще стал задумываться о серьезных занятиях искусством. Тут ему «подыграла» сама жизнь – в 1882 году во Франции разразился финансовый кризис, в котором Гоген увидел знак, что