Что такое Барселона - Дарья А. Гаврилова

выше четырех этажей. Домики в один или два этажа, которых в остальной Барселоне уже почти и не найти. Странные гиперсовременные дома – здесь находится большинство офисов интернет– и медиакомпаний города, иногда снизу доверху покрытые зеленью, иногда просто зеркальные, есть одно даже целиком покрытое гигантскими пакетами из плотного полиэтилена, которые то сдуваются, то надуваются. Но, конечно, фирменный визуальный образ Побленоу – это гигантские кирпичные здания бывших фабрик, раскрашенные талантливыми граффити. Некоторые из них были переоборудованы под современные нужды – автомастерские, офисы, звукозаписывающие студии, есть даже одна гигантская таверна с единственным залом на сотни человек – L’Ovella Negre, «черная овца»; основательно рекомендую сходить и закусить там, поглядывая на гигантские металлические балки метрах в двадцати над вашей головой.

А некоторые здания бывших фабрик «каталонского Манчестера» стоят заброшенными, с выбитыми окнами, через которые проглядывают высокие потолки, массивная арматура и пыль. Благодаря этим зданиям-призракам и низеньким одно– и двухэтажным домам из прошлого века прогулка в Побленоу кажется будто бы путешествием в прошлое, возможностью представить, какой была Барселона полвека назад, до джентрификации, экологических продуктов и массового туризма.

Это легкое запустение контрастирует с состоянием дел в Барселоне в целом – город полон жизни, сюда мечтают переехать сотни тысяч людей со всего мира, цены на жилье растут буквально каждый месяц. Почему при этом целый прекрасный район неподалеку от моря стоит полузаброшенным? Дело в том, что в огромной части Побленоу, примерно от проспекта Марина до улицы Roc Boronat, практически нет жилых домов. Урбанистика в Барселоне жестко контролируется: существует устанавливаемый раз в несколько десятилетий План городского развития[78], который распределяет назначение каждой зоны. Это – парковое пространство, это – жилое, это – коммерческое. И менять этот план своевольно и внеочередно нельзя; строгость правил порой приводит к неудобным ситуациям, но в целом эти «драконовские» методы призваны защищать город от коррупционных и вредящих жителям инициатив (как, например, тех девелоперов, что превратили город-сад Серды в город без парковых зон).

И Побленоу в плане еще 1976-го года был закреплен как «зона индустрии», 22а в профессиональной классификации барселонских урбанистов. Здесь, согласно плану городского развития, должны находится офисы, бизнес и промышленные здания, а не жилые кварталы или парки. Тем не менее к началу XXI века представления о том, как должен выглядеть удобный для жизни город и где безопасно размещать большие заводы, поменялись кардинально. Развивать Побленоу как район именно промышленный больше не представлялось возможным, и в 2000 году в генеральный план городского развития внесли изменения: район 22а, «индустрия», превратился в район 22@, «новые технологии». Превратив обычную букву «а» в «собаку», используемую в адресах электронной почты, власти Барселоны обозначили изменение формата промышленности в Побленоу: вместо больше не подходящей для большого города традиционной индустрии здесь теперь будут находиться корпорации нового века, IT, диджитал и информационные технологии. Согласно данным мэрии, пока что перепрофилирование идет успешно: к 2011 году около 4500 компаний перенесли свои офисы в Побленоу, и в районе возникло около 2000 стартапов. Около трети всех компаний в дистрикте 22@ работают в сфере информации и технологий, а в 2018 году Facebook купил восемь этажей под офисы в знаменитой барселонской башне Агбар на площади Глориас.

Тем не менее вся эта умеренная успешность в превращении бывшего «каталонского Манчестера» в каталонскую силиконовую долину пока что мало сказалась на оживленности широких улиц Побленоу между Мариной и Roc Boronat: здесь по-прежнему крайне мало прохожих, кафе, магазинов, баров и других признаков жизни современного мегаполиса. Это слегка парализующее и необъяснимо печальное обаяние опустевшего города полностью исчезает, стоит только добраться до центра бывшего фабричного городка. Здесь жизнь бурлит. Приятнее всего прогуляться по Рамбла-дель-Побленоу – широкому бульвару, усаженному деревьями и кишащему кафе и магазинчиками. Так же, как и другие уголки этого района, Рамбла-дель-Побленоу – это в каком-то смысле путешествие в прошлое: гуляя здесь, представляешь себе, что когда-то и знаменитые Лас Рамблас были столь же приятны для прогулки и не кишели сотнями тысяч туристов с 10 утра до глубокой ночи. Туриндустрия, впрочем, очевидна и на главном бульваре «каталонского Манчестера»: абсолютное большинство террас здесь предлагают меню на десяти языках проходящим мимо туристам, с предложениями: «Лучшие тапас и полтора литра сангрии за 20 евро». Предложения эти прямолинейны, лишены кулинарного лоска, но совсем не обманчивы: на Рамбла-дель-Побленоу действительно можно поесть вкусные тапас в огромном количестве за совсем скромные деньги.

Есть, впрочем, здесь и более утонченные кулинарные пристанища – так, весь город просто обожает ресторан «58» на Рамбла-дель-Побленоу; название у него такое же простое, как у Эшампле, – ресторан расположен в доме номер 58. Здесь подают морепродукты, мясо и «переосмысленные» тапас; столы заранее не бронируют и принципиально отказались от террасы, чтобы не привлекать туристов. Есть в районе и бары с крафтовым пивом, и бесчисленные гастропабы. За модную кухню миллениалов отвечает пространство Cal Cue: здесь подают тапас в стиле «азиатский фьюжн» и крафтовое пиво; для детей оборудована полноценная игральная комната с альбомами и цветными карандашами. Для ценителей романтики прошлого, а не современности, у Побленоу тоже припасен уголок: это площадь Plaga del Prim буквально в ста метрах от пляжа. Раньше в Побленоу, как можно догадаться, жил некий процент рыбаков и мореходов; жили они в характерных рыбацких домиках – высотой не более чем в два этажа, выкрашенных в белый цвет, с голубыми ставнями и дверьми. Классика Средиземноморья, идиллия бедноты. Почти все эти домики были уничтожены с приходом индустрии, но не на площади Прим.

Если идти от Рамблы-дель-Побленоу на восток, то попадаешь в волшебный мир садов и террас, где, кажется, всегда лето и счастье. В хорошую погоду здесь легко зависнуть с подругой на весь день, попивая прохладные напитки и обсуждая любовь и мечты. Одна из самых интересных реликвий этой «парковой» части Побленоу – водокачка Безос, Torre de les Aigues del Besds. Эта достаточно симпатичная башня из красного кирпича, красующаяся посреди площади имени художника Рамона Кальзины, – памятник предпринимательским амбициям и абсолютному краху.

В Барселоне конца XIX века не хватало запасов чистой питьевой воды. Особенно засушливыми выдались годы 1875 и 1876-й; овощи не росли, летом люди практически не могли работать. Надеясь помочь городу избежать подобных тяжелых засух в будущем, в 1877 году предприниматель Франсиско Хавьер Кампе Пучмарти представляет городу проект строительства новой водонапорной башни – гигантской, красивой, способной подарить городу свежую пресную воду. Проект был одобрен, местом строительства башни выбрали чистое поле в Сан-Марти-де-Провенсальс (напоминаю, официальным названием «большого» Побленоу и сегодня остается Сан-Марти),