Что такое Барселона - Дарья А. Гаврилова

бизнесе и коррупционных сделках. Родился сеньор Муньос Рамонет в Барселоне в 1912 году. Во время Гражданской войны он работал шпионом для сил Франко, поэтому, когда в 1939-м война закончилась победой генералиссимуса, Хулио и его семья были полностью «упакованы». Хулио был молодым мужчиной в полном расцвете сил и решил использовать новый политический режим, очень благосклонный к патриархальным мужчинам, в своих целях. Дружественные семье Муньос Рамонет капитаны-генералы Каталонии (должность, установленная еще Фелипе Пятым) выдали им контроль над распределением хлопка. Пользуясь этой привилегией, Хулио вместе с братом Альваро «помогали» расшириться дружественным фабрикам, а недружественные доводили до банкротства: завод по производству текстиля не может работать без сырья. Оставшиеся без работы фабрики братья Рамонет скупали за гроши – и вскоре превратились в своеобразных «криминальных баронов» Барселоны. Сап Battlo стал собственностью Хулио Муньоса Рамонета в 1940-х годах.

В личной жизни Хулио тоже играл по правилам ультраправой машины диктатора, соблюдая мачистские ритуалы Испании середины прошлого века. Так, в 1946 году он женился на девушке из хорошей семьи Кармен де Вальялонга, дочке крупного валенсийского бизнесмена. Свадьба была религиозная, с венчанием; церемонию вел не абы кто, а сам архиепископ Валенсии. Кармен родила мужу четверых детей и покорно сидела дома, наводя красоту, готовя первоклассные обеды и ужины, воспитывая детей. Хулио в это время, разумеется, изменял направо и налево, не скрывая ни любовниц, ни проституток. В 1966 году, после двадцати лет брака, сеньор Муньос Рамонет оставил жену и детей и ушел, как это и подобало мужчине – стороннику Франко, к любовнице на несколько десятилетий моложе.

Когда после смерти Франко Испания начала зачистку коррупционных элементов, дела Хулио Муньоса пошли плохо. Бизнесмен, владения которого имели общий штат в 45 тысяч человек и включали в себя десятки текстильных компаний, фирму страхования, крупное агентство недвижимости и даже дворец в стиле каталонского модернизма на проспекте Грасия, стал объектом пристального внимания новых властей. Поняв, что роскошные времена заканчиваются, он спешно начал выводить капитал в Швейцарию. Параллельно с этим на Муньоса завели дело в Верховном судебном трибунале Королевства Андорра; его обвиняли в мошенничестве и отмывании денег. Суд шел три года и закончился проигрышем Королевства Андорра. Еще шесть лет спустя из-за плохого менеджмента рухнула принадлежавшая дону Хулио Интернациональная страховая компания (Compania Internacional de Seguras). Две сотни человек остались без работы, долг сеньора Муньоса Рамонета испанскому государству достиг трех миллиардов песет (18 миллионов евро), а сам он запаковал чемоданы и уехал в Швейцарию.

Несмотря на сотни поломанных судеб и обманутых людей, которых великий бизнесмен франкистского эшелона оставил позади себя в Испании, карма сеньора Хулио Муньоса Рамонета не настигла. Он спокойно встретил старость в Швейцарии, в окружении озер, гор и роскоши. Все последние пять лет жизни дон Хулио жил в роскошном пятизвездочном отеле, развлекаясь коллекционированием автомобилей класса люкс, драгоценностей и произведений искусства. После его смерти в коллекции бизнесмена обнаружили полотна Греко, Гойи, Моне, Тициана, Рембрандта и многих других. В поразительном жесте финальной щедрости сеньор Муньос завещал всю эту впечатляющую коллекцию городу Барселона; сегодня, почти тридцать лет спустя, город этот подарок так и не получил.

Мошенничество, коррупционные схемы и огромные объемы контрабанды, скрывавшиеся за официальным фасадом бизнес-империи сеньора Муньоса, были раскрыты в деталях только годы спустя его смерти, когда его делом занялся великий испанский судья Бальтасар Гарсон[82]. По сей день фигура Хулио Муньоса Рамонета стоит в истории Барселоны и Испании одиозным особняком – это была странная, беспринципная, талантливая и, безусловно, гигантская личность. Историки и журналисты избегают давать ему конкретную позитивную или негативную оценку и обычно ограничиваются эпитетом «противоречивый». Тем не менее некий поэтический консенсус в отношении сеньора Муньоса в итоге был достигнут – барселонцы воспринимают его сегодня как личность, воплотившую в себе «серые годы Барселоны под властью Франко». В современном районе Санте до сих пор еще живы дедушки, порой тихо приговаривающие себе под нос «На небе – Бог, а на районе – Муньос»[83].

После долгих лет неопределенности, в 2006 году, мэрия Барселоны одобрила план развития Сап Battlo, предложенный компанией Grup Gaudir. В его рамках предполагалось создать парк, новое жилье и культурный центр Gaudir Nou Centre; тем не менее между девелоперами и мэрией возник конфликт и затянулся на долгие годы. Жители района Санте устали от неразберихи, в ходе которой они слышали много обещаний прекрасного будущего, но не видели никаких конкретных действий, и сформировали свою инициативную группу Can Battlo es pel barri, «Can Battlo должен служить району». В 2009 году эта гражданская платформа пообещала просто оккупировать бывший завод, если работы по его улучшению не начнутся немедленно. Тогда мэрия испугалась и передала жителям Санте права на администрацию и оборудование одного из блоков бывшего завода – Блока № 11 (Bloc Onze).

Блок № 11 Can Battlo сегодня – это культурный центр, существующий целиком и полностью на общественных основаниях, управляемый простыми жителями района. Сначала там открылись библиотека имени Жозепа Пенза, концертный зал, зал для встреч и обсуждений (Espai de Trobada) и бар-кооператив. Жители Санте с особыми талантами начали проводить курсы и мастер-классы: обучать соседей языкам, преподавать игру на гитаре, учить садоводству и сценическому мастерству. Постепенно территория, отданная жителям, расширялась, и в Can Battlo появились общественные огороды, студия изготовления мебели, комплекс скалолазания и даже собственный пивоваренный заводик. Зайти на территорию Сап Battlo, посмотреть на «общественный культурный центр» и выпить пива в баре-кооперативе может любой; особенно интересным этот визит будет, если вы говорите на каталанском или испанском.

Зона Альта: где и как живут экономические элиты современной Барселоны

В каждом городе есть своя элита, а следовательно, и элитный район. В испанском языке район, в котором живут обеспеченные люди, принято называть «zona alta» – дословно «высокая зона», где «высокая» означает в первую очередь уровень дохода. В Барселоне интересным образ термин получил двойное значение: зона, в которой живет каталонская элита, высокой является и по уровню доходов, и по географическому положению: знаменитая Zona Alta раскинулась на склонах горной цепи Кольсерола. «Zona Alta» при этом – не официальное название, а своеобразный местный сленг, то, как элитные районы реально называют местные (в противовес тому, как эти места зарегистрированы в административных документах). Под этим термином обычно понимаются два района: дистрикты Саррья-Сан Жервази (Sarria-Sant Gervasi) и Лас Корте (Les Corts); оба они находятся на западном конце проспекта Диагональ. В этой книге я буду говорить о Зоне Альта как о едином целом, в случае