Кратчайшая история Франции - Колин Джонс

раздражение, но их международный успех был неоспорим. Они вернули Франции репутацию страны шика – элегантной, модной, достойной зависти. «Новый облик» (New Look) Диора прославили американский журнал Life и другие издания, которые также восторгались новыми звездами высокой моды – Юбером де Живанши, Пьером Бальменом и, с 1960-х гг., гениальным Ивом Сен-Лораном. «Это так по-французски!» – восхищенно повторяли по всему миру. Коко Шанель уже подарила миру маленькое черное платье и духи «Шанель № 5». Продажи последних взлетели после того, как в 1952 г. Мэрилин Монро призналась в интервью журналу Life, что ложится спать, не надевая ничего, кроме них.

Увлечение «новой Францией» вышло далеко за рамки моды. За четверть века после 1945 г. Нобелевскую премию по литературе получили шесть франкоязычных писателей: Андре Жид (1947), Франсуа Мориак (1952), Альбер Камю (1957), поэт Сен-Жон Перс (1960), Жан-Поль Сартр (1964) и ирландец Сэмюэл Беккет (1969). Жан-Поль Сартр, отказавшийся от премии, был, пожалуй, самым знаменитым из них – его экзистенциалистская философия, в которой уживались активизм и пессимизм, нашла отклик во всем мире.

Послевоенный период стал золотым веком и для французского кино. Легендарный статус приобрел фильм Марселя Карне «Дети райка» (1945), а с 1950-х гг. «Новая волна» режиссеров – Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Аньес Варда и Клод Шаброль – переосмыслила само искусство кино. Режиссеры открыто признавали огромное влияние американских кинематографистов. Голливуд щедро отплатил той же монетой: великие мюзиклы «Американец в Париже» (1951), «Мулен Руж» (1953) и «Кан-Кан» (1960) вернули Парижу его собственный образ, обернутый в блестящую мишуру. Подражание было высшей формой лести.

Послевоенную атмосферу Парижа мастерски уловила школа фотографов-гуманистов – Анри Картье-Брессон, Вилли Ронис, Брассай, Андре Кертес и особенно Робер Дуано. Его знаменитый «Поцелуй у парижской ратуши», опубликованный в 1950 г. в журнале Life, стал самым популярным магнитиком на холодильник всех времен.

Французский творческий дух проявился и в науке с инженерией. Франция прославилась инновациями в передовых проектах атомной и гидроэлектроэнергетики. Национальные железные дороги прошли модернизацию: скоростные поезда TGV установили новые стандарты обслуживания и мировые рекорды скорости – свыше 320 километров в час. В 1969 г. совершил полет англо-французский «Конкорд». Говорят, что именно на этом рейсе впервые прозвучал термин «новая кухня»: по сравнению с блюдами буржуазной и крестьянской кухонь, которыми славилась Франция, новые, подаваемые для гостей, отличались легкостью, свежестью и элегантностью. Новая кухня стала лишь первой в череде гастрономических увлечений, в которых Франция задавала тон всему миру.

Поцелуй Дуано

Был ли этот якобы спонтанный поцелуй на самом деле постановкой? Долгие судебные тяжбы об авторских правах не давали снимку уйти из заголовков, но в 2005 г. дело разрешилось: Франсуаза Борне предъявила копию фотографии, которую Дуано подарил ей, когда попросил двадцатилетнюю студентку театрального училища и ее молодого человека позировать для снимка. Борне (ум. 2023) разбогатела на 150 000 евро от продажи фотографии на аукционе.

Потребительское изобилие

Культурная продукция, созданная во Франции, предназначалась не только для внешних рынков. С конца 1950-х гг. одной из ярких черт экономики стал расцвет потребительской культуры, сделавшей элитные товары доступными массам. Этому способствовал стабильный рост зарплат, но дело было также во вкусах и удобстве. Много слов было сказано против «кока-колонизации» французской экономики, но на практике американские инвестиции в промышленность стимулировали рост, американский импорт наполнял прилавки, а глобализация французского стиля во многом опиралась на американские СМИ.

Автомобили, холодильники, стиральные машины и телевизоры стали доступны рабочему классу. В культурной сфере дешевые карманные издания, livre de poche, с начала 1950-х сделали литературную классику достоянием всех. Вслед за «Новым обликом» (New Look) Диора готовая одежда прет-а-порте принесла высокую моду работницам. Увеличение оплачиваемых отпусков – с двух недель до трех (1969), затем четырех (1982) и, наконец, пяти (1992) – дало больше времени для досуга и культурного потребления, ставших ключевыми чертами «новой Франции», созданной после войны.

Подлинный вкус Франции

Идея защиты подлинности продуктов из определенных местностей восходит к 1411 г., когда французский король даровал такую привилегию производителям сыра рокфор из одноименной деревни. Но современная история системы контроля качества AOC (контролируемое наименование по происхождению) началась в 1930-х гг. с попыток гарантировать качество вин из великих винодельческих регионов – Бургундии, Бордо и Шампани. Система распространилась на крепкие напитки (коньяк, арманьяк, кальвадос), сыры (рокфор, бри, камамбер, конте), чечевицу (Ле-Пюи), мед (Корсика) и даже кур (из Бресса). Многие из этих продуктов приобрели статус мировых брендов, и список продолжает расти. Когда система AOC работает эффективно, она защищает интересы и потребителей, и производителей.

Май 68–го

В мае 1968 г. Францию захлестнула крупнейшая волна забастовок со времен Народного фронта 1930-х гг. Рабочие захватили множество фабрик и объявили всеобщую стачку. До 10 миллионов человек прекратили работу – это была крупнейшая забастовка в истории Франции. Вскоре стало ясно, что происходящее выходит далеко за рамки трудового конфликта. Рабочие присоединились к движению, зародившемуся в университетских общежитиях поколения послевоенного беби-бума.

Студенческий бунт, запустивший так называемые «майские события», начался с протеста против запрета на совместное проживание в кампусе университета Париж-Нантер. После грубого вмешательства университетского начальства студенты вышли на улицы – сначала в Париже, затем в провинциальных университетских городах, где их встретили полицейские со слезоточивым газом, дубинками и избиениями. Телевизионные репортажи подливали масла в огонь, и протесты распространились как пожар, обратившись против всего режима. За считаные дни небольшое возгорание в Нантере грозило испепелить Пятую республику.

Глобальная контркультура

Майские события во Франции влились в глобальное политическое течение, захватившее поколение беби-бумеров, родившихся после 1945 г. Главными ориентирами стали война во Вьетнаме, культурная революция в Китае, движение за гражданские права в США, борьба против апартеида в ЮАР и чешские протесты против советского господства в Восточной Европе. Формировалась контркультура, выходившая за рамки привычного деления на левых и правых и прочих догм традиционной политики. Она строилась на противостоянии войне, колониализму, расизму, социальному неравенству, массовому потреблению и материализму, хотя ее сторонники танцевали под рок-музыку и носили синие джинсы.

Студенты занимают двор Сорбонны. Париж, май 1968 г.

События мая 1968 г. оказались не столько проявлением традиционной рабочей борьбы, сколько выражением всеобщей потребности в радикальных переменах, включая требования новых, более осмысленных форм существования. Рабочие места, семья, государственные институты – ни одна властная структура не осталась вне критики. К традиционным забастовкам добавился целый арсенал протестных форм: прямые действия, захваты зданий, демонстрации, массовые выступления, самодельные плакаты и граффити. Существующий порядок зашатался. В разгар кризиса де Голль даже покинул Францию (как выяснилось позже, чтобы заручиться лояльностью французских войск в Западной