Город, которого нет. Припять – путешествие в зону отчуждения - Артур Саримович Шигапов

17:30–18:30

Ужин в чернобыльской столовой.

18:30–21:00–21:30

Переезд в Киев, на Южный терминал ж/д вокзала с остановкой на КПП «Дитятки» для прохождения дозиметрического контроля.

А теперь писать письма, пока что мысленно. Самому себе, из будущего. Читателям, желающим узнать, что там, за забором с прибитыми знаками радиационной опасности. Чтобы потом вернуться домой, посмотреть фотографии, осознать, сформулировать главное. И выплеснуть все на бумагу, пока печатное слово окончательно не ушло в прошлое, уступив место бесконечным видеороликам.

Письмо № 1. «Сталкер, иди со мной туда, где время повернуло вспять»

Здесь должен быть длинный и занудный перечень посещаемых мест, пересыпанный цифрами, датами, фактами, россказнями и небылицами собственного сочинения, что так любят заливать в уши лопухам-туристам полуграмотные сезонники-гиды.

Здесь этого не будет.

Я покидаю Зону отчуждения. Автобус пожирает последние километры дороги на Киев, а я молча переживаю увиденное сегодня, стараясь ничего не забыть, зафиксировать каждый пройденный метр в несчастной голове, опухшей от безмерного количества чужого горя.

Что память человечья? Пройдет неделя-другая, и в бешеном водовороте сиюминутных проблем утонут воспоминания о серых припятских пятиэтажках – гробах без окон и дверей. Об изумрудной травке, вызывающей истошный треск дозиметра. О тяжеленном пианино, вытащенном кем-то второпях к лифту и брошенном на полдороге.

Такова наша суть. Мелкая катастрофа в отношениях со второй половиной занимает в сознании куда больше места, чем ядерная катастрофа, накрывшая пол-Европы.

Поэтому прямо здесь и сейчас я пишу эти письма из 2009 года – тебе, будущему сталкеру, или просто туристу, или любопытствующему поклоннику сериала «Чернобыль» – и отправляю из ниоткуда. Несуществующий почтальон принесет их с давно заброшенной почты прямо по назначению – в никуда. Разбросает на отравленных полесских просторах воображаемым адресатам. Будь среди них, наклонись и подними, возьми хотя бы одно с собой в дорогу. Тогда все это – долгие дни в пути, ухабистые белорусские и украинские дороги, бессонные ночи перед компьютером и сиренный вой кофемолки – будет не напрасным. Мне почему-то очень хочется в это верить.

А пока расскажу, что было в дне минувшем.

Все таможенно-рельсовые перипетии долгой дороги позади, волнения «опоздаю – не опоздаю» тоже. Раннее утро, ярко-желтый автобус с табличкой «Припять. ком. Сайт города Припять», украшенной знаком радиационной опасности, стоит у обочины площади напротив Южного терминала ж/д вокзала украинской столицы.

Ты сразу увидишь своих попутчиков. От простых прохожих и смурного привокзального люда их отличают приподнятое настроение, небольшие дорожные рюкзаки и обязательная видео- и фотоаппаратура в руках – у тебя самого будет такая же. Остряки отпускают околорадиационные шуточки, пытаясь казаться бывалыми сталкерами. Автобус обычно сопровождают Александр Сирота из объединения «Припять. ком» и Антон Юхименко – креативный дизайнер сайта. В любом случае можно не сомневаться в их компетентности и неформальном отношении к этой поездке.

Перед посадкой в автобус (а он действительно комфортабельный, оснащен телевизором и DVD) всем раздадут листки с «предсмертной запиской»: «Я, Иванов Иван Иванович, в полной мере осознаю возможные последствия и несу за них ответственность» – кажется, так. Листки перекочевывают к гидам, вместе с паспортами будущих сталкеров. Если тебе сегодня исполнилось 17 лет и 364 дня, придется подождать до следующего раза – Зона не терпит несовершеннолетних и не пускает их. Все паспорта тщательно переписываются и данные сверяются с теми, что прописаны в пропусках.

Ровно в 07:30 по местному времени автобус отчаливает от вокзала – кто не успел, тот опоздал. Утренний город еще дремлет беспробудным сном выходного дня, поэтому его дороги пусты. Лень мирного бюргера, живущего по формуле «5 + суббота-воскресенье», неизменной десятилетиями. Как-то не верится, что в двух с половиной часах езды отсюда формула бытия резко изменится и обычные рабочие недели перетекут в набранные бэры-зиверты на индивидуальных дозиметрах-накопителях. Новые единицы измерения времени новой эры трудовых отношений.

По мере приближения к Зоне редкие поначалу встречные машины исчезают совсем. Лица начинающих сталкеров сосредоточенны. В основном это молодые люди в возрасте от 20 до 30 лет. О чем они думают сейчас? Представляют ли себя частью той бесконечной колонны автобусов, шедшей 27 мая 1986 года в зараженную Припять, или уже предвкушают небрежно сказанное в теплой компании «Да был я в Чернобыле» и уважительно-восторженные взгляды в ответ? И какие мысли будут в твоей голове?

Неподалеку от первого КПП автобус остановится на перекур, и я увижу на противоположной обочине те самые два «Икаруса» – первые, что везли в киевский аэропорт обожженных пожарных и сотрудников ЧАЭС. Они тоже остановились по нужде, но совсем другой – пострадавших безудержно рвет, выворачивает внутренности прямо на апрельскую теплую травку, превращая ее в столетний источник излучения.

Я вижу это как будто наяву – растерянное лицо Эсаулова, играющие желваки все понимающего Акимова, и Правик, конечно, Правик… Десятиминутный перекур окончен, мы рассаживаемся по местам и уезжаем, а первый скорбный кортеж так и мигает на обочине аварийками как сигналами SOS.

КПП «Дитятки» – и первая проверка. Всем предлагают выйти из автобуса и сдать паспорта. Александр Сирота относит их охранникам.

Фотографировать категорически запрещено, но я всегда испытывал страсть к съемке запрещенных объектов. Какие секреты и от кого спрятаны в будке со шлагбаумом? Тебе, сталкер, не рекомендую этого делать. Если заметят, могут быть проблемы.

Однажды мне чудом удалось их избежать после съемки турецко-иракской границы. Бдительные иракские пограничники стали копошиться в отснятых кадрах, и спасла лишь случайность, сотворенная, как думается, благосклонно настроенным в тот день Аллахом.

У КПП притулилась небольшая часовенка с иконой – последняя на разрешенном месте.

Какая-то компания в нашем автобусе уже переоделась в белые «защитные» костюмы с капюшонами. О боже! Почти в каждой экскурсии есть такие типы, их называют «космонавтами» или «малярами».

Сталкер, умоляю, не повторяй эти цирковые выступления с фотографированием себя, одетого в «костюм ликвидатора» и респиратор, на фоне «летающих вокруг рентгенов»! Опасность есть, она повсюду, но уже давно сведена к минимуму временем и многолетней дезактивацией.

Перед нашим автобусом стоит машина с голландскими номерами. Люди пересекли всю Европу, чтобы попасть в Зону, но не озаботились оформлением пропусков. Они предлагают любые деньги, но ничего не помогает. Всего-то надо было ознакомиться в интернете с процедурой доступа. Сталкер, не повторяй чужих горьких ошибок! Наши исконно русские «авось» и «на месте разберемся», как и эта голландская расслабленность, здесь не пройдут.

Наконец-то въезжаем. Вот она, Зона! На первый взгляд, ничего не меняется, однако почти все пассажиры возбужденно ерзают и фотографируют все подряд: деревья, кусты, придорожные знаки. «Зачем?» – я не знаю ответа, я сам это делаю.