Homo Bonus. Обнадеживающая история человечества - Рутгер К. Брегман

кто в итоге преуспел, прибегали к ним гораздо чаще. Хорошая новость состоит в том, что эти навыки можно тренировать. Сопротивление просто требует практики. «Что отличает этих героев эксперимента Милгрэма, – отмечает Холландер, – так это способность противостоять сомнительным авторитетам – умение, которое можно в себе развить»[362].

Если вам кажется, что сопротивление бесполезно, позвольте привести вам еще один, последний пример. Эта история произошла в Дании во время Второй мировой войны, и она о совершенно обычных людях, проявивших невероятное мужество. Она показывает, что сопротивляться стоит всегда. Даже когда кажется, что все потеряно.

5

На дворе 28 сентября 1943 года.

В штаб-квартире социал-демократов на улице Рёмерсгаде в Копенгагене собрались партийные лидеры. Все они в ужасе смотрели на посетителя – мужчину в нацистской форме.

«Катастрофа близка, – говорил он. – Все тщательно спланировано. Корабли встанут на якорь у Копенгагенского причала. Те из ваших соотечественников-евреев, кто попадет в руки гестапо, будут силой доставлены на борт и высланы неизвестно куда»[363].

Бледного, трясущегося от ужаса мужчину звали Георг Фердинанд Дуквиц, и он войдет в историю как «раскаявшийся нацист». Его предупреждение сотворит настоящее чудо.

По плану, разработанному СС, облаву назначили на пятницу, 1 октября 1943 года. Ровно в восемь часов вечера сотни немецких солдат должны были начать вламываться во все двери в поисках евреев. Их собирались доставить на корабль, рассчитанный на шесть тысяч заключенных.

Если сравнивать этот план с экспериментом Милгрэма, то Дании предстоял не плавный переход от 15 вольт к 30 и от 30 к 45. Датчанам приказали сразу включить рубильник на максимальные 450 вольт. До этого момента в стране не существовало дискриминационных законов, не вводилось обязательное ношение желтой звезды, у евреев не конфисковывали имущество. Датские евреи оказались бы в польских концлагерях быстрее, чем успели бы понять, что произошло.

По крайней мере, таков был план.

В назначенный вечер десятки тысяч обычных датчан – парикмахеры и бармены, строители и бизнесмены – отказались нажать последний рычаг на электрошоковой установке. Тем вечером немцы обнаружили, что евреев предупредили об облаве и большинство из них успели сбежать. Благодаря этому предупреждению почти 99 % евреев Дании пережили войну.

Как можно объяснить это датское чудо? Что сделало эту страну ярким маяком в море тьмы?

После войны историки предложили несколько объяснений. Важную роль сыграло то, что нацисты не полностью захватили власть в Дании, поскольку хотели сохранить иллюзию гармоничной совместной работы двух правительств. Как следствие, сопротивление немцам в Дании было не таким рискованным делом, как, например, в оккупированной Голландии.

Но основная причина заключалась в другом. «Нет никаких сомнений, – пишет историк Бо Лидегор, – что датские евреи спаслись благодаря последовательной поддержке со стороны своих соотечественников»[364].

Когда стало известно об облаве, оживилось гражданское сопротивление. Планы немцев возмутили всех – представителей церквей, университетов и деловых кругов, членов Совета юристов и Национального совета датских женщин, а также королевскую семью. Почти сразу была организована сеть путей эвакуации – невзирая на отсутствие единого плана и координации действий сотен людей. На это просто не было времени. Тысячи датчан – богатых и бедных, молодых и старых – понимали, что должны действовать. Что равнодушие станет предательством своей страны.

«Даже когда о помощи просили сами евреи, им никогда не отказывали»[365], – отмечает историк Лени Яхиль. Евреев прятали в школах и больницах, сотни беженцев укрылись в маленьких рыбацких деревушках. Датская полиция тоже помогала чем могла и не соглашалась сотрудничать с нацистами. «Мы, датчане, не торгуем своей Конституцией, – писала газета сопротивления Dansk Maanedspost, – тем более когда речь идет о равенстве граждан»[366].

Могущественная Германия была одурманена многолетней расистской пропагандой, скромная Дания – пропитана гуманистическим духом. Датские лидеры всегда настаивали на нерушимости демократического правового государства. Тот, кто стремился натравить людей друг на друга, считался недостойным зваться датчанином. Такого понятия, как «еврейский вопрос», в принципе не могло существовать. В Дании были только сограждане.

За несколько коротких дней более семи тысяч датских евреев были переправлены на небольших рыбацких лодках через пролив, отделяющий Данию от Швеции. Их спасение было маленьким, но ярким лучом света во времена кромешной тьмы. Это был триумф человечности и мужества. «Уникальный пример Дании показывает, что мобилизация гуманизма гражданского общества […] возможна не только в теории, – пишет Лидегор. – Мы знаем это, потому что это произошло на самом деле»[367].

Датское сопротивление получило настолько горячую поддержку, что даже самых преданных сторонников Гитлера в Дании охватили сомнения. Им становилось все труднее внушать себе, что они поддерживают правое дело. «Даже несправедливость нуждается в каком-то подобии закона, – замечает Лидегор. – А его трудно имитировать, когда все общество отрицает право сильнейшего»[368].

Только в Болгарии и Италии нацисты встретили сопоставимое сопротивление холокосту, и там число погибших евреев было столь же низким. Историки подчеркивают, что масштабы депортаций в оккупированных регионах зависели от готовности конкретной страны к консолидации[369]. Годы спустя Адольф Эйхман признается в разговоре с Виллемом Сассеном, что в Дании у немцев возникло больше трудностей, чем где бы то ни было. «Мы показали плохой результат […] Мне даже пришлось отзывать транспорт – это было для меня страшным позором»[370].

Не стоит думать, что немцы, дислоцированные в Дании, были какими-то особенно мягкотелыми. Там, например, служил нацист высшего ранга Вернер Бест, известный как «парижская ищейка». Даже Дуквиц, тот самый «раскаявшийся нацист», в 1930-е годы был ярым антисемитом и лишь с годами проникся датским духом гуманизма.

В своей книге «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме» Ханна Арендт упоминает о спасении датских евреев и делает любопытный вывод. «Это единственный известный нам случай, – пишет она, – когда нацисты столкнулись с открытым сопротивлением местных жителей и в результате, похоже, пересмотрели свои взгляды. По-видимому, они больше не рассматривали истребление целого народа как нечто само собой разумеющееся. Они столкнулись с сопротивлением, в основе которого лежал принцип, и их “жесткость” растаяла, как масло на солнце…»[371]

Глава 9. Смерть Кэтрин Сьюзан Дженовезе

1

В 1960-е годы произошла еще одна история, о которой я не могу не упомянуть. Она тоже раскрывает неприятную правду о человеческой природе – но на сей раз речь пойдет не о том, на что мы способны, а о том, на что мы не способны. В этой истории слышатся отголоски слов, которые на все лады повторяли немцы, голландцы, французы, австрийцы и прочие европейцы после того, как во время