Homo Bonus. Обнадеживающая история человечества - Рутгер К. Брегман

Wir haben es nicht gewußt. «Мы ничего не знали».

13 марта 1964 года, 3:15 ночи. Кэтрин Сьюзан Дженовезе только что проехала на своем красном «фиате» под знак «Парковка запрещена», едва различимый в темноте, и припарковалась у станции метро «Остин-стрит».

Китти – как все называли девушку – отличалась редким жизнелюбием. Ей было двадцать восемь, она обожала танцевать и проводить время с друзьями, которых у нее было больше, чем свободного времени. Китти любила Нью-Йорк, и город отвечал ей взаимностью. Здесь она могла быть собой и чувствовать себя свободной.

Ночь выдалась холодная, и Китти торопилась домой, в свою небольшую квартирку, которую делила с подругой, Мэри Энн. Она погасила фары, закрыла машину и поспешила к себе. Дом был в каких-то 30 метрах.

Но Китти не знала, что жить ей оставалось меньше часа.

«Боже, он ударил меня ножом! Помогите!»

На часах было 3:19 ночи. Громкие крики разнеслись по всему району. В нескольких квартирах зажегся свет. Кто-то открыл окно и крикнул: «Оставь девушку в покое!»

Но нападавший вернулся. Он снова ударил Китти ножом.

Пошатываясь, она вышла за угол и снова крикнула: «Я умираю! Умираю!»

На улицу никто не вышел. Никто даже пальцем не пошевелил, чтобы ей помочь. Вместо этого десятки соседей прилипли к окнам, как к экранам телевизоров. Одна пара даже подвинула поближе стулья и выключила свет – чтобы лучше было видно.

Когда нападавший вернулся в третий раз, она лежала у подножия лестницы внутри подъезда. Этажом выше спала ничего не подозревающая Мэри Энн.

Китти получила еще несколько ножевых ранений.

Первый звонок в полицию поступил в 3:50 ночи – сосед долго колебался, прежде чем сообщить о случившемся. Полиция приехала через две минуты, но было слишком поздно. «Мне не хотелось в это ввязываться»[372], – пояснил звонивший.

Эти шесть слов – «мне не хотелось в это ввязываться» – облетели весь мир.

Китти стала одной из 636 жертв убийств, совершенных в Нью-Йорке в тот год[373]. Безвременная смерть, потерянная любовь – и далеко не единственная. Город продолжал жить дальше. Но две недели спустя про убийство Китти написали газеты, а вскоре эта история попала в учебники. Причина заключалась не в личности жертвы или убийцы, а в случайных свидетелях.

Самая известная фотография Китти Дженовезе. Снимок сделан в 1961 году в полицейском участке после задержания Китти за административное правонарушение (она работала в баре и принимала ставки посетителей на скачки). Китти оштрафовали на 50 долларов. Снимок из материалов дела

Информационная буря разыгралась в Страстную пятницу, 27 марта 1964 года. «37 свидетелей убийства не позвонили в полицию» – с таким заголовком вышла газета New York Times. Статья начиналась так: «Больше получаса 38 добропорядочных законопослушных жителей Квинса наблюдали, как убийца преследовал женщину в Кью-Гарденсе и наносил ей удары ножом». Если бы не они, Китти была бы жива, говорилось в статье. Или, как сказал один из полицейских: «Чтобы спасти ее, хватило бы одного звонка»[374].

История Китти прогремела на весь свет – от Великобритании и СССР до Японии и Ирана. Это убийство, писали советские «Известия», показало, что в капиталистических странах правит «закон джунглей»[375]. Священник из Бруклина заявил, что американское общество «так же больно, как люди, распявшие Иисуса»; один из газетных обозревателей назвал сограждан «черствыми, трусливыми и аморальными»[376].

Кью-Гарденс, где жила Китти, наводнили журналисты, фотографы и телевизионщики, которые не могли поверить, что все это произошло в респектабельном и приличном квартале. Как жители столь хорошего района могли проявить такое чудовищное безразличие?

Все дело в отупляющем воздействии телевидения, говорили одни. Нет, виноват феминизм, он превратил мужчин в тряпок, утверждали другие. Третьи считали, что причина в отчужденности людей, живущих в большом городе. А не кажется ли вам, вопрошали четвертые, что все это напоминает поведение немцев после холокоста? Те тоже твердили, что ничего не знали.

Но самую популярную точку зрения озвучил известный журналист Эйб Розенталь, редактор New York Times. «Происшествие в доме на Остин-стрит, – писал он, – открывает нам глаза на кошмарную правду о человеческой природе»[377].

По большому счету мы все одиноки.

2

Я был студентом, когда впервые прочел о Китти Дженовезе. Как и миллионы людей, я буквально проглотил дебютную книгу журналиста Малкольма Гладуэлла «Переломный момент» и именно из нее узнал о 38 безразличных свидетелях преступления[378].

История Китти поразила меня, как и рассказы об электрошоковой установке Милгрэма или тюремном эксперименте Зимбардо. «Я до сих пор получаю письма по поводу Китти, – говорил Розенталь много лет спустя. – Люди одержимы ее историей. Это как драгоценный камень – смотришь на него, и в голову тебе приходят самые разные мысли»[379].

Та роковая пятница, тринадцатое, станет главной темой множества песен и театральных постановок. Ей посвятят эпизоды популярных телесериалов, таких как «Сайнфелд», «Девчонки» или «Закон и порядок». В 1994 году во время выступления в Кью-Гарденсе президент Клинтон назовет убийство Китти «пугающим посланием», а заместитель министра обороны США Пол Вулфовиц даже использует его в качестве косвенного оправдания вторжению в Ирак в 2003 году. (Он заявил, что американцы, выступающие против войны, должно быть, столь же «безразличны», как и те пресловутые 38 очевидцев[380].)

Мне мораль всей этой истории тоже казалась простой и понятной. Почему никто не помог Китти? Потому что люди черствы и безразличны. В 1960-е годы, когда имя Китти Дженовезе постепенно стало нарицательным, эта идея находила все больше сторонников. Это была эпоха, когда с полок книжных магазинов сметали «Повелителя мух», Адольф Эйхман давал показания в суде, Стэнли Милгрэм шокировал весь мир своими открытиями, а Филип Зимбардо начинал ослепительную карьеру.

Но затем я решил почитать исследования, посвященные обстоятельствам гибели Китти, и обнаружил совершенно иную историю. Да, опять.

В те годы два молодых психолога, Бибб Латане и Джон Дарли, изучали поведение случайных свидетелей в чрезвычайных ситуациях и заметили кое-что интересное. Вскоре после убийства Китти они решили провести эксперимент. В качестве испытуемых они привлекли ничего не подозревающих студентов колледжа, которых рассадили по одному в закрытых комнатах и предложили обсудить со своими сверстниками по внутренней связи особенности студенческой жизни.

Вот только никаких сверстников не было – вместо них ученые проигрывали заранее записанную пленку. В какой-то момент из динамика начинал звучать голос: «По-по-помогите, – стонал он. – Кто-нибудь… Кх-кх-кх, мне нужна, кх-кх, помощь,