Разрушительная литература. Проклятые и одаренные - Олеся Александровна Карпачева-Серая

Морг». Так По становится родоначальником жанра детектива и придумывает новый литературный типаж: необычного сыщика-интеллектуала, который, кажется, способен читать чужие мысли. Впоследствии Конан Дойл создаст своего Шерлока Холмса по аналогии с образом Дюпена из «Убийства на улице Морг».

По следил за научными открытиями своего века и стремился предугадать, к чему они могут привести человечество. Образ сыщика Дюпена появился под впечатлением от прочтения мемуаров Видока, вышедших в 1838 году на страницах сразу нескольких американских изданий. Эжен Франсуа Видок был современником По и известным французским преступником, который перешел на сторону закона, предложив свои услуги по раскрытию преступлений. Видок считал, что только преступник может побороть преступление. Он обладал изобретательным умом, и его инсайты о воровском мире способствовали развитию уголовного розыска и криминалистики. Но По не интересует просто ум преступника, даже настолько необычный, как у Видока. Как романтик, По стремится создать интеллект, превосходящий обычного человека, в своем роде гения, который настолько хорошо видит все детали и так глубоко знает человеческую природу, что способен на блестящие прозрения. После успеха «Убийства на улице Морг» По продолжит историю сыщика Дюпена в рассказе «Тайна Мари Роже». В основе сюжета – реальное таинственное убийство молодой девушки, случившееся в окрестностях Нью-Йорка в 1841 году, которое По перемещает в Париж. На страницах рассказа он проводит расследование, в котором указывает на убийцу. На момент публикации преступление не было раскрыто, а рассуждения По впоследствии оказались верными для последующего расследования.

В январе 1842 года у Вирджинии в первый раз случилось горловое кровотечение, что было очевидным симптомом чахотки. Болезнь смертельная, но были известны случаи и чудесного выздоровления, всегда оставалась надежда. Последовали месяцы и годы, когда ей становилось лучше, потом хуже и опять лучше, и так продолжалось снова и снова. Жить в ожидании смерти близкого, наблюдая его мучения, – тяжелое испытание для любого человека, а нервного и склонного к депрессии По это просто сломало. Еще до того как они узнали о болезни Вирджинии, в его творчестве появляется один и тот же лейтмотив – умирающая красивая женщина, хранящая какую-то потустороннюю тайну: Морелла (1834), Береника (1834), Лигейя (1838), леди Мэделайн из «Падения дома Ашеров» (1839). Написанные позднее «Улялюм», «Аннабель Ли», «Ворон» – повторяют все тот же сюжет. Героини По часто больны чем-то неизвестным и неизлечимым и медленно тают, снедаемые болезнью. Предчувствовал ли По скорую смерть жены? Предвидел ли, что его неземная бледная Вирджиния скоро его покинет? Как всем писателям, ему свойственно брать материю для своих историй – из жизни. И, как ни странно это может звучать, но По как никто верил в силу своих слов и написанное как будто магическим образом начинало воздействовать и на саму реальность. С началом угасания Вирджинии в рассказах По рождаются сюжеты, исполненные подлинного ужаса: в конце злосчастного 1842 года появляются «Маска красной смерти», «Колодец и маятник», «Сердце-обличитель», в 1843-м – «Черный кот», «Линор», стихотворение «Червь-победитель». «Колодец и маятник» – одна из наиболее мрачных метафор тогдашнего состояния По: образы мучительных медленных пыток, сменяющих друг друга, в ожидании неизбежной смерти. В «Колодце и маятнике» рассказчик признается: «Долгие муки уничтожили во мне почти всякую способность к мышлению. Я превратился в глупца, идиота». Стихотворение «Червь-победитель» – настоящий гимн смерти, которая в образе гигантского червя пожирает несчастных актеров, исполняющих роли на сцене бытия. На этой сцене, как пишет По, «Надежда и ужас проходят, как сон» (пер. К. Бальмонта).

С болезнью жены вернулись старые «друзья»: депрессия и алкоголь. Какое-то время Грэм терпел, но ситуация не выправлялась. По появлялся пьяным в редакции, работал спустя рукава. И в один из дней, придя в редакцию, По обнаружил, что его место занято. Джордж Грэм нанял вместо По того самого друга-врага – Руфуса Гризвольда.

Попытки наладить дела в этот период выглядят как агония: в самый неподходящий момент По приходит на важные встречи пьяным, одалживает у друзей деньги на жизнь и пропивает все в один день. В апреле 1844 года, доведенный до отчаяния, он решается на очередной переезд, похожий на безоглядное бегство.

Постоянные переезды По, которые далеко не всегда можно объяснить рациональными причинами, положили начало традиции, начатой Бодлером: считать, что Америка виновна в смерти поэта. А точнее, что ее предпринимательский дух и атмосфера дельцов погубили его. Но реальность, возможно, была куда прозаичнее. По уезжал, чтобы сменить обстановку, интуитивно чувствуя, что это единственный доступный способ бороться с аддикцией, который помогал ему на какое-то время воздерживаться от алкоголя.

По с Вирджинией уехали из Филадельфии в Нью-Йорк.

Сразу по приезду По задумал и с успехом реализовал мистификацию в своем духе. Ранее он читал про воздухоплавателя Джона Уайза, который анонсировал трансатлантический перелет. По предложил газете «Нью-Йорк Сан» (The New York Sun) напечатать ненастоящий «репортаж» с места событий – прибытие летательного аппарата, который за три дня пересек трансатлантический океан. «История с воздушным шаром» вызвала огромный ажиотаж, тираж был раскуплен молниеносно. Страсть По к новым изобретениям и использование технологических новостей как материал для своих рассказов – определили его в истории литературы также как основателя научной фантастики, преемниками которого будут Жюль Верн и Герберт Уэллс.

Вместе с тем литературная слава По потихоньку растет по всей Америке. Его начинают публиковать от Филадельфии до Бостона и Нью-Йорка. О нем пишут, его произведения регулярно перепечатывают. В этот период растущая известность открывает и новый способ заработка: По начинает читать публичные лекции. В отябре 1844 года в Нью-Йорке он получил работу литературного сотрудника в ежедневной газете «Ивнинг миррор», в которой 29 января 1845 года впервые был анонимно опубликован «Ворон». По принял решение напечатать стихотворение анонимно, чтобы создать интригу. После того как авторство раскрылось, к По приходит настоящая слава.

Попугай, сова и «Ворон»

По много размышлял о «литературном товаре», «широком рынке для литературных продуктов», «обслуживании конкретного спроса»[117]. Его амбиция была в том, чтобы создать не только коммерчески успешное литературное произведение, но и такое, которое понравится критикам. Примером для него был популярный Диккенс, которому удалось совместить «товарную» и «литературную» ценность в своем творчестве. У По есть насмешливая новелла «Как писать рассказ для Блэквуда», в которой редактор популярного журнала учит молодого автора с нелепым претенциозным именем Психея Зенобия, как писать популярные тексты. «Ощущения [с англ. sensations] – вот, собственно, главное. Если вам случится утонуть или быть повешенной, непременно опишите ваши ощущения – вы заработаете на них по десять гиней за страницу. Если хотите писать сильные вещи, мисс Зенобия, уделяйте особое внимание ощущениям»