Разрушительная литература. Проклятые и одаренные - Олеся Александровна Карпачева-Серая

справедливым, чтобы Аллан покрыл весь его долг и оплатил дальнейшую учебу. Он обвинил отчима в скупости и заявил, что хочет заниматься литературой. Литература как профессия уж совсем не имела для купца ни малейшего смысла, и тем более не означала приличное будущее. И он в ответ, возможно, выдвигает свои требования – подчиниться или покинуть дом Алланов.

Если бы юный По умел ждать, если бы он был терпелив, если бы он хотя бы притворился, что послушался. Как будто у молодости есть житейская мудрость… Но По уверен в своем призвании и, разумеется, очень обижен попреками в неблагодарности и скупостью Аллана. В гневе он уходит из дома без ничего. Живет несколько дней в отеле в Ричмонде, и в какой-то момент безденежье толкает его к покаянным письмам, но дверь уже закрыта – Аллан не отвечает.

Позже, опять и опять попадая в финансовые затруднения, По неоднократно просил денег у Джона Аллана, изредка получая небольшие суммы, но в остальном Эдгар никак не мог рассчитывать на него. И после смерти Аллан не оставил пасынку ни копейки, хотя и умер, будучи обладателем большого состояния. В судьбе По отчим сыграл печальную роль человека, который как будто дал мальчику возможность другой, более счастливой судьбы, нежели уготована ему по рождению, но потом передумал. Выросшего в достатке и даже богатстве Эдгара – бедность вплоть до нищеты преследовала всю его взрослую жизнь.

Избрание профессионального поприща писателя или поэта в XIX веке обрекало человека, ищущего писательской славы, на годы полуголодного существования. Заработать пером, если ты никому не известный автор без связей в журналистской среде, – задача сложная, а разбогатеть – и вовсе маловероятная. Должен быть другой источник дохода. Современники По, успешный американский поэт Лонгфелло принадлежал к известной семье и был профессором университета, поэт Эмерсон был священником, писатель Готорн работал таможенным чиновником, великий романист Мелвилл тоже, жить только писательским трудом был невозможный вариант.

Сегодня нам известны писатели, заработавшие на своих книгах состояние, например Джоан Роулинг. В Америке в свое время первым писателем-миллионером стал Джек Лондон. Но мировое признание – определенная удача, а занятие писательством и сегодня не приносит ощутимого дохода, если ты не автор, знаменитый на весь мир. Хорошую продаваемость книги часто объясняют тем, что писатель смог создать то, что понравится массовому читателю. Этот вопрос занимал Эдгара По, он хотел понять, за счет чего произведение может стать массово популярным. В ближайшие годы он будет искать эту «формулу» писательской удачи. В определенном смысле биография По – не только талант, но и упорная настойчивость продолжать делать то, что считаешь своим призванием.

Если Джон Аллан стремился воспитать пасынка на трудностях жизни, то его расчет был на то, что Эдгар подчинится и вернется домой, в ужасе от непривычного для него безденежья. Пока он оставался в Ричмонде, «ма» Фрэнсис Аллан и тетушка Нэнси, видимо, помогали Эдгару небольшими суммами. И когда они поняли, что По попытается уйти моряком в море, они употребили все свое влияние, чтобы Джон Аллан также участвовал в их сговоре, и судам было велено не брать его на борт. Однако По был упертым и, видимо, под другим именем, все же сел на корабль в Бостон. Город тогда был центром литературы, а у него имелся план – издать свой сборник стихов и, разумеется, прославиться. И в середине апреля 1827 года он оказался в Бостоне.

Фрэнсис его больше никогда не увидит, и для нее произошедшее станет тяжелым ударом.

В Бостоне По печатает на собственные деньги свой первый сборник тиражом в 50 экземпляров «“Тамерлан” и другие стихотворения» под псевдонимом Бостонец, как бы откланиваясь в сторону города, где родился. В предисловии к тексту По сообщал, что несколько стихов из сборника были написаны им в возрасте 14 лет. Успеха ни у критики, ни у читателей сборник не имел.

До нашего времени из 50 копий сохранилось 12. Их называют «черным тюльпаном американской литературы», и сегодня эти книги относятся к самым раритетным старым изданиям из-за небольшого тиража и, конечно, вследствие мировой известности Эдгара По. Один из 12 экземпляров в 2009 году был продан тайному покупателю на аукционе Christie за 662 тысячи долларов. Выражение «черный тюльпан» в отношении редких книг (и в целом редкостей) связано с романом Александра Дюма «Черный тюльпан» (1850). В нем идет речь о селекционерах, которые мечтают вывести уникальный черный тюльпан, чего в природе не существовало. С течением времени выражение стало означать редкость, что-то сложно достижимое. В мире книг его используют, когда говорят о редких, практически недоступных экземплярах, особенно о тех, которые стали предметом коллекционирования или библиофильской охоты. По сути, «черный тюльпан» – это метафора заветной, почти мифической находки в мире антикварных или раритетных изданий.

После того как сборник вышел, По решительно не на что жить, и, доведенный до крайности, он выбирает решением всех своих проблем – службу в армии. Он прибавил себе возраст и под вымышленным именем Эдгара А. Перри записался в солдаты 26 мая 1826 года. На внешнем уровне в следующие несколько лет событий в его жизни происходит немного, а на интеллектуальном – литературный итог этого периода – поэма «Аль-Аарааф». В поэме По берет за основу философско-религиозную концепцию ислама – Ара́ф (араб. – преграды). Араф означает некое пространство между адом и раем, судьба обитателей которого может перемениться как к лучшему, так и к худшему.

Часть службы По провел на острове Салливан. Именно этот остров станет местом, где разворачиваются события его известнейшего рассказа «Золотой жук». «Жук» был написан в 1843 году и сразу взял первый приз в одном из журнальных конкурсов. Рассказ был построен на поиске клада и разгадывании старого зашифрованного текста. К тому времени По хорошо изучил законы популярности у читательской аудитории: кладоискательство и криптография были на волне интереса. Именно «Золотой жук» повлиял на создание знаменитых «Пляшущих человечков» Конан Дойла. В рассказе По остается верен себе и создает главного героя, одержимого на грани безумия шифрами и тайнами. Сомнения в здравом уме своего персонажа По выдерживает до самого конца, что создает привычную для его новелл двойственность реальности – обычный мир и мир безумца.

По дослужился до чина сержанта, что было потолком в военной карьере для человека без связей. Армейская дисциплина оказала По хорошую услугу – алкоголь и карты были забыты. Но он серьезно затосковал от унылого однообразия службы. До такой степени, что в надежде прекратить контракт досрочно предпринимает попытку примириться с Алланом. Аллан по-прежнему ему не отвечает.