Разрушительная литература. Проклятые и одаренные - Олеся Александровна Карпачева-Серая

По за рассказ «Рукопись, найденная в бутылке». Благодаря участию в конкурсе По повезло быть представленным членам жюри лично. В их числе был Джон Кеннеди, благородный человек, эсквайр и уже известный балтиморский писатель. Его покровительство и участие в судьбе По оказалось очень вовремя. Он помогал и деньгами, и советом, и новыми связями.

В 1834 году умирает Аллан. Как и следовало ожидать, он ничего не оставил бывшему приемному сыну.

Следуя своему литературному призванию, По неизбежно попадает в сети журналистики. Джон Кеннеди рекомендует По – Уайту, издателю небольшого ричмондского журнала «Сатерн литерери мессенджер» (Southern Literary Messenger, журнал, выходивший в Ричмонде с 1834 по 1864 год, посвященный литературе). Уайт искал человека с литературными способностями на роль помощника редактора для своего журнала. Так По получает наконец работу все-таки связанную с литературой. Вознаграждение было небольшим, но на жизнь теперь хватало. По переезжает из Балтимора в Ричмонд. Он вновь и надолго возвращается в город, где у него много печальных воспоминаний.

В своей новой роли помощника редактора По отвечает за почти все материалы в журнале: пишет рецензии, юморески, статьи, также занимается перепиской с авторами, переплетает и отправляет подписчикам отпечатанные экземпляры. Работа была не самая легкая и не такая творческая, как он, наверное, думал в начале. И он должен был согласовывать с Уайтом все тексты к публикации. Тем не менее за короткий срок ему удалось значительно увеличить тираж журнала, он сумел привлечь новую читательскую аудиторию.

Много работы, город, где он когда-то был счастлив, разлука с дорогими ему Вирджинией и Марией Клемм, которую он почитал как мать, – все действовало По на нервы. И в довершение этого – родственники по отцовской линии предложили Марии Клемм с дочерью переехать жить к ним. По воспринял это лично и создал в воображении трагичную картину, в которой теряет Вирджинию навсегда. Он решил, что влюблен и ему надо как можно скорее жениться. Но Вирджиния была слишком юна для юридического заключения брака. По все глубже затягивает в уже привычную воронку депрессии и пьянства. Случилось и несколько пьяных скандалов с сотрудниками непосредственно в редакции. Уайту ничего не остается, как уволить По.

В отчаянии По пишет к Кеннеди с просьбой «вразумить» его. Кеннеди отвечает добрым словом и помогает деньгами. И, к счастью, По получил согласие на брак от тетки и самой Вирджинии. Хорошие новости из Балтимора и поддержка друга останавливают погружение во тьму. По берет себя в руки, бросает пить и умоляет Уайта взять его обратно. Вот как ответил ему Уайт:

«<..> В искренности всех твоих обещаний я вполне уверен. Но есть у меня опасение, Эдгар, что, ступив на эти улицы снова, ты забудешь о своих зароках и опять станешь пить хмельное – и так до тех пор, пока оно совсем не отнимет у тебя рассудок. Положись на собственные силы и пропадешь! Уповай на помощь создателя и спасешься…

У тебя блестящие таланты, Эдгар, и тебе надобно добиться, чтоб и их, и тебя самого уважали. Научись уважать себя сам, и очень скоро увидишь, что тебя уважают и другие. Распрощайся с бутылкой и с собутыльниками – навсегда!

Скажи мне, что ты можешь и хочешь это сделать, дай мне знать, что твердо решил никогда больше не уступать соблазну.

На тот случай, если ты снова приедешь в Ричмонд и снова станешь моим помощником, между нами должно быть ясно оговорено, что я буду считать себя свободным от всяких обязательств с той минуты, когда увижу тебя пьяным.

Тот, кто пьет до завтрака, идет по опасному пути. Тот, кто может так поступать, не сделает дела, как должно…

Твой верный друг Т.У. Уайт»[114].

Весной 1836 года По обвенчался с Вирджинией, которой тогда было 13 лет. Про настоящий возраст невесты все трое умолчали, да и сам факт бракосочетания долго держался в тайне.

После пережитого кризиса он снова мог работать. Вернувшись в редакцию журнала Уайта, По находит себе новое направление для деятельности: критические статьи о литературных новинках. Он критикует с увлечением и истинной страстью. Тиражи растут, а По начинает наживать пожизненных недругов. В январе 1837 года он прекращает работу в «Мессенджере» – по одной из версий, по причине возобновившегося пьянства, но в том числе издатель и редактор, видимо, устали друг от друга.

На этот раз Эдгар По с Вирджинией и Марией Клемм переезжают в Нью-Йорк. Работая в «Мессенджере», По удалось отложить кое-какие сбережения, и он решил сосредоточиться только на творчестве. Он берется писать более объемное произведение, чем рассказ, и начинает повесть «Приключения Артура Гордона Пима из Нантакета». Тема, которую выбрал По, была на волне интереса: путешествие в неизведанные страны и кровожадные туземцы. Также он продолжает обдумывать план издания собственного журнала, на который возлагает большие надежды как на источник приятного заработка. История работы на Уайта оставила горький осадок, что издатели не особенно разбираются в литературе. По в целом придерживался невысокого мнения о качестве современных журналов и считал, что знает, каким должен быть идеальный журнал, чтобы добиться успеха. В нью-йоркский период По пишет и ряд своих удачных новелл: «Лигейя», «Черт на колокольне», «Падение дома Ашеров», «Вильям Вильсон».

Между тем в мае 1837 года в Америке разразился экономический кризис. Издательства разорялись, сокращали персонал и переживали тяжелые времена. В одном из известных нью-йоркских издательств Harper and Brothers выходит «Артур Гордон Пим», но заметного успеха не имеет. Скорее всего, в разгар экономического кризиса покупка книг в принципе была не в первом приоритете. Нью-Йорк в очередной раз оказался недобр к Эдгару По, и он вновь собрался переезжать. Выбор пал на Филадельфию, один из крупнейших по тем временам городов в Америке. В 1830-е город растет большими темпами, это большой культурный центр, тут издается много журналов и газет.

Деньги, отложенные за время работы в «Мессенджере», подходили к концу. И По снова начинает нервно искать работу. «Могу ли я рассчитывать на ваш подарок – самую незначительную чиновную должность – в любом месте, на море или на суше – любую, способную избавить меня от несчастной доли неприкаянного литератора, что, разбивая мое сердце, выпала мне нынче – ни мой характер, ни мои способности не в состоянии выдержать это – и я не буду больше роптать на Божий промысел»[115], – пишет он приятелю, близкому к правительственным кругам, в попытке получить синекуру.

К этому времени относится и курьезная история. Пытаясь хоть что-то заработать, По берет заказ на книгу по конхиологии, науке о моллюсках и раковинах. Впоследствии По обвинили