Разрушительная литература. Проклятые и одаренные - Олеся Александровна Карпачева-Серая

В феврале 1826 года, в возрасте 16 лет, Эдгар Аллан По был зачислен в университет штата Вирджиния в Шарлотсвилле. Фрэнсис Аллан поехала с ним, чтобы помочь устроиться на новом месте, и они вместе купили обстановку в его студенческую комнату. Комната Эдгара по какой-то бесконечной насмешке судьбы была номер тринадцать. В Ричмонде По оставляет не только любимую мачеху и тетку, но и первую серьезную влюбленность – Эльмиру Ройстер, с которой они были втайне помолвлены.

По хорошо учится и занимается спортом. Однокурсники считают его «печальным», «меланхоличным», держащим дистанцию. Круг его чтения в это время кроме Байрона – английские и немецкие романтики Шелли, Китс, Кольридж и Вордсворт, Новалис, Тик, Гофман. Это чтение не являлось обязательным для студентов университета, романтики не одобрялись. По изучал латынь, новые языки, историю, физику, астрономию, ботанику, химию и медицину, проявил заметные математические способности, разбирался в механике.

Студенчество той эпохи отличалось особенной бесшабашностью, алкоголь, драки, картежничество – были привычным времяпровождением, а регулярное пьянство и карточная игра являлись чуть не обязательными, иное поведение рассматривалось как слабость. Но одно дело играть в карты ради развлечения, это было «по-джентльменски», а играть, чтобы заработать, – совсем другое и не вызывало ничего, кроме презрения и жалости. По же получил, по его мнению, недостаточно денег на ежедневные траты на год учебы, о чем сообщил отчиму, но добавить содержания Аллан категорически отказался. Сложно сказать, чего в реакции Аллана было больше – воспитательного момента, чтобы пасынок повзрослел и научился экономить, или просто раздражения. Но Аллан не мог не знать, что местные торговцы по принятой тогда практике будут давать кредиты мальчику из богатой семьи, а значит, голод и суровая экономия ему не грозят. Но жить пришлось бы скромно.

По играл в карты, как и его сокурсники, и в стесненных обстоятельствах довольно скоро не избежал соблазна использовать карты как способ дохода. Но отыграться не получалось, и он только умножал свои «долги чести». Это наверняка было очень мучительно – сознавать, что все глубже увязаешь в долгах, не имея понятия, как их выплатить, прибегать к алкоголю, чтобы подавить хоть на время тревогу и чувство вины и при этом продолжать посещать занятия и усердно учиться.

В рассказе «Вильям Вильсон» По совмещает свои детские воспоминания о школе в Англии с этим годом его учебы в университете. Главный герой Вильям Вильсон не просто губительно подвержен игромании, но и доходит до крайней степени падения – шулерства. История рассказывается от первого лица, и уже в начале своего повествования Вильям признается, что с детства отмечен пороком: «Я рос своевольным сумасбродом, рабом самых диких прихотей, игрушкой необузданных страстей». В своем сюжете По обращается к теме двойника, доппельгангера, который в романтической традиции олицетворяет темную сторону лирического героя.

Доппельга́нгер (нем. Doppelgänger – двойник) – мотив двойника, который часто встречается в литературе эпохи романтизма как аморальное альтер эго главного героя. В произведениях некоторых авторов этот персонаж не отбрасывает тени или не отражается в зеркале, то есть как будто имеет демоническую природу. Нередко двойник постепенно забирает силы главного героя и занимает его место в реальном мире. И часто появление двойника в сюжете – предвестник смерти.

Классической иллюстрацией этого мотива в современной культуре можно назвать фильм «Бойцовский клуб», где темный двойник заставляет застенчивого среднестатистического менеджера проживать тайную жизнь драчуна и наркомана. В своем рассказе По, однако, по-своему интерпретирует мотив: не главный герой, а, напротив, его двойник сохраняет порядочность и честь и напоминает скорее ангела-хранителя, который так и не смог спасти своего подопечного.

С первой встречи двойники становятся непримиримыми соперниками. Двойник подвергает сомнению уникальность я-героя, и главный герой стремится избавиться от досадливого соседства.

В результате он находит единственное отличие между собой и двойником: «Мне удалось обнаружить у него лишь одно уязвимое место, но то было особое его свойство, вызванное, вероятно, каким-то органическим заболеванием <..> у соперника моего были, видимо, слабые голосовые связки, и он не мог говорить громко, а только еле слышным шепотом»[110]. Современники отмечали, что и у самого По был приятный, но слабый голос. Возможно, в противостоянии двойников По отразил свои воспоминания о давлении со стороны студенческой компании, которая диктовала негласные правила жизни в этой среде. И для По та личность, которая играла в карты, пьянствовала и жила в пороке, – была кем-то чужим, кем его принуждали быть в обществе. В финале двойник уличает главного героя в шулерстве, главный герой убивает двойника, и это приводит к его собственной гибели.

По пишет новеллу в 1839 году, в возрасте 30 лет, и для него этот текст, вероятно, был своеобразной реверсией, неосознанной попыткой объяснить себе, что тогда произошло, что пошло не так и навсегда изменило его жизнь.

Несмотря на нехватку денег, нервозность, кутежи и регулярное употребление алкоголя, он хорошо сдал экзамены и, скорее всего, считал это возможной индульгенцией, когда придется рассказать отчиму о долгах. Разумеется, ситуация недолго могла быть в относительном равновесии. На Рождество Аллан получил векселя на оплату долгов Эдгара от вирджинских торговцев и «долги чести», то есть карточные проигрыши. Сумма была внушительной, более 2000 долларов (в пересчете на современные деньги порядка 80 тысяч долларов)[111]. Оплатить ее Аллан мог, но, по понятным причинам, посчитал это неправильным. Он отказался оплачивать и дальнейшее обучение Эдгара в университете и велел пасынку возвращаться в Ричмонд. Перед отъездом По в гневе расколотит письменный стол в своей комнате номер тринадцать. Наверняка он оценил этот символизм.

Не только долги мучили По. Страдал он и от сердечной раны – за год в университете ему не пришло ни одного письма от Эльмиры Ройстер, несмотря на то, что он неоднократно писал к ней. И Аллану, и отцу Эльмиры этот брак не казался удачным. Поэтому письма Эдгара до Эльмиры никогда не дошли, перехваченные «заботливым» отцом Эльмиры. Вернувшись в Ричмонд, По узнает, что его забыли и его любовь собирается замуж за другого.

Скорее всего, тогда ему в первый раз казалось, что весь мир против него, Фрэнсис и тетя Нэнси в счет не шли. И тем не менее Аллан не отказал ему от дома, и даже в итоге оплатил часть его долга, за исключением карточных проигрышей. Есть версия, по которой отчим предполагал, что Эдгар вполне может начать работать в его конторе, чтобы расплатиться с оставшимся карточным долгом. Но юношеский максимализм сыграл свою роль. По просит или требует, что в его случае одно и то же, ибо считает это