Разрушительная литература. Проклятые и одаренные - Олеся Александровна Карпачева-Серая

изданных при жизни), но через три дня после новости о смерти поэта, 17 мая, они вместе с Хобхаузом (однокурсником и другом Байрона) решили, что текст нельзя предавать огласке, и сожгли его. Пушкин в письме Вяземскому: «Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? Черт с ними! Слава богу, что потеряны. Он исповедался в своих стихах <..>. В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блеснуть искренностью, то марая своих врагов. Его бы уличили <..>, а там злоба и клевета снова бы торжествовали. <..> Мы знаем Байрона довольно»[103].

Знаем ли мы Байрона? Мы даже не его современники, в отличие от Пушкина. Но сожженные мемуары и вправду мало чем помогли бы нам узнать его, это была бы лишь еще одна роль, разыгранная для потомков.

Напугай меня, если сможешь

Эдгар По

«Отчего вы всегда ходите в черном? <..> Это траур по моей жизни», – словами из пьесы Чехова мог бы ответить и Эдгар По, который всегда носил черное. И независимо от предпочтений в одежде в жизни По было достаточно поводов для траура. Его мать умерла от чахотки в возрасте 24 лет, когда мальчику было всего три. Незадолго до этого отец ушел из семьи и не вернулся. Мачеха, которая вырастила По и которую он полюбил, как родную мать, несколько лет угасала от чахотки. Старшего брата в молодом возрасте унесла чахотка, позже мучительно умирала от чахотки его юная жена Вирджиния. В истории литературы имя Эдгара По стало символом трагической судьбы, злого рока и гениальности. Его стихотворение «Ворон» – одно из самых известных поэтических произведений в мире.

Волей этого же злого рока первым, кто написал воспоминания о По, стал некий Руфус Гризвольд, посредственный поэт, критик и биограф, издатель популярной в то время антологии «Поэты и поэзия Америки». Знакомство По и Гризвольда, вначале дружелюбное, вскоре переросло во враждебность и соперничество. Гризвольд не признавал гениальности По, а По в свою очередь высмеивал писательские амбиции Гризвольда. После смерти поэта Гризвольд сфальсифицировал кое-какие письма По, переврал факты и укрепил образ По как человека непорядочного, безумного, запойного алкоголика и наркомана, чей талант – следствие исключительно его возлияний, опиума и воздействия абсента, который тогда считался веществом, вызывающим галлюцинации. Сегодня нет научных оснований полагать, что алкоголь способен заменить талант, как и нет достоверных свидетельств злоупотребления По опиумом или абсентом. Сам абсент приобрел популярность в Париже только в 1844–1847 годах, тогда как По умер в 1849-м. Но, как говорится, «ложечки потом вернули, а осадочек остался». И истории о По в американской литературной критике долгое время носили привкус ханжеского осуждения.

По вошел в историю мировой литературы не только как автор знаменитого «Ворона». Он стал основателем детективного жанра и одним из первопроходцев научной фантастики, Жюль Верн и Артур Конан Дойл считали его своим предшественником. О жизни и творчестве По написано множество книг. В Европе, особенно в Англии и во Франции, его слава начала расти еще при жизни. «Проклятые поэты» – Бодлер, Верлен, Рембо, Малларме – были большими поклонниками автора «Ворона». Творчество По оказало значительное влияние на формирование европейского декаданса и символизма.

Большая слава По в литературе, трагичная судьба, полная злоключений жизнь и загадочная смерть делают его фигуру практически мистической. Нет сомнений, что о нем будет написана еще не одна биография, а сама личность поэта всегда будет оставлять на этих историях отпечаток мрачный и даже мучительный для впечатлительных натур.

Согласно немногим фактам, за несколько дней до смерти Эдгара По обнаружили в городе Балтиморе, в трактире, он находился в состоянии прострации вследствие сильного опьянения и не мог рассказать, что именно с ним случилось. Он был явно не в своей одежде: в поношенных мешковатых брюках и сюртуке с чужого плеча, без жилета и шейного платка. По поместили в больницу, несколько дней он провел в бреду, разговаривая с невидимыми собеседниками, ненадолго пришел в себя и звал какого-то Рейнольдса, но затем снова впал в беспамятство и умер. Никаких внятных объяснений, что именно привело его в такое состояние, он так и не сообщил. Возможно, он стал жертвой обмана. Возможно, его обокрали. Существует версия, что его вовлекли в мелкую аферу с выборами и накачали алкоголем. Среди возможных причин смерти, помимо белой горячки, до сих пор обсуждаются самые разные: отравление, самоубийство, туберкулез, «поражение мозга» и даже диабет.

Со дня смерти По прошло более 170 лет, расследовать почти детективную историю его последних дней сегодня довольно затруднительно. Биографы располагают письмами, воспоминаниями современников, заключением врача. Однако многие из этих свидетельств противоречивы: одни были предвзяты из-за личных конфликтов с По, другие, напротив, идеализировали его образ, как, например, Хелен Уитмен, написавшая о нем мемуары, но знавшая его совсем недолго. Есть в этих воспоминаниях и изрядно преувеличений, ведь По умирает известным, и многим было лестно упомянуть свое знакомство с ним. И есть письма самого По, в которых он неоднократно признавался, что его пристрастие к алкоголю причиняло ему серьезные неприятности в жизни. Например, он пишет, что ему удалось уже год воздерживаться от алкоголя, или дает обещания впредь до конца жизни не прикасаться к этому «яду». Эти письма больше, чем кто-либо, говорят о том, что всякий раз употребление алкоголя приводило По к самым неприятным ситуациям, потере работы, депрессии и мыслям о самоубийстве.

Ученые продолжают попытки анализировать версии смерти По и сегодня, в том числе с помощью современных технологий. В 2020 году доктор психологии Ланкастерского университета Райан Бойд и его коллега Ханна Дин провели компьютерный лингвистический анализ писем, рассказов и стихов По, чтобы составить заключение о склонности По к самоубийству в разные периоды его жизни. Они анализировали так называемые маркеры депрессии, количество слов с депрессивными смыслами в его текстах. Оказалось, что после смерти жены и во время других печальных событий количество таких слов в текстах По возрастало, но незадолго до его странной смерти их уровень ниже и позволяет сделать вывод о стабильном психическом состоянии писателя, что делает версию самоубийства несостоятельной[104].

Как многие молодые люди его времени, По начал регулярно употреблять алкоголь еще в университете. Но студенческая привычка довольно скоро превратилась в проблему, и По под воздействием алкоголя все чаще совершал поступки, о которых потом приходилось сожалеть. Отчасти его восприимчивость к алкоголю была наследственной: его отец злоупотреблял спиртным, старший брат умер от туберкулеза, усугубленного пьянством. Однако это вовсе не значит,