Разрушительная литература. Проклятые и одаренные - Олеся Александровна Карпачева-Серая

Из Швейцарии Байрон отправился в Рим, потом в Венецию. В 1818 году Шелли навестил его в Венеции, нашел уставшим, безразличным, набравшим вес и выглядящим старше своих лет. В Венецию поверенный привез деньги с продажи Ньюстеда. Байрон был едва ли не самым богатым в Италии с этими деньгами.

Однако если Байрон и перестал выглядеть тонким и томным байроническим юношей, то творчески он был в расцвете: в этот период он начал поэму «Дон Жуан» – произведение, которое даже у критиков Байрона вызывает восхищение.

Весной 1819 года Байрон встретил и свою последнюю большую любовь – Терезу Гвиччиоли. Яркая, полная жизни 19-летняя итальянка была женой графа Гвиччиоли, раза в три ее старше. Сама из высокородной семьи, молодая и страстная, влюбившись в Байрона, она как будто вдохнула в него новую жизнь. Через некоторое время после начала их романа брак с Гвиччиоли по ее прошению был расторгнут Ватиканом. Отец и брат графини, графы Гамба, попали в политический скандал: оба были карбонариями, и Байрон поддерживал их революционные планы. Семью Гамба подвергли изгнанию. Байрон едет в изгнание за ними и живет с графиней плоть до своего отъезда в Грецию.

Донни Джонни

Но так как век наш, жалкий и пустой,

Мне не дает героя для романа,

Я выбираю просто Дон Жуана.

Донни Джонни, как называл сам Байрон своего героя, – относится к так называемым вечным персонажам литературы. Жестокий и легкомысленный обольститель, тогда уже известный по произведениям Тирсо де Молины и Моцарта, сегодня – обобщенный образ ветреного любовника, в ряду с ловеласом и Казановой. Но в своей истории Байрон перепридумывает суть персонажа и вместо бессердечного соблазнителя женщин создает Дон Жуана как влюбчивого, дружелюбного и мягкого человека, скорее соблазняемого женщинами. И, конечно, во многом это и собственный автопортрет Байрона.

По форме «Дон Жуан» – эпическая поэма, но по сути – роман в стихах, одно из прозрений Байрона-художника, угадавшего, что именно проза станет доминирующей формой в дальнейшем развитии литературы.

Байрон писал «Дон Жуана» частями вплоть до своей смерти (с 1819 по 1824 год), поэма не была закончена. История начинается с рождения главного героя, но с каждой главой делается все более многомерной и превращается во всеобщую сатиру на современников. Учитывая масштабность замысла, наверное, она и не могла быть закончена, разве что смертью главного героя или, в данном случае, – самого автора. Байрон колебался в выборе финала и писал Мюррею: «Я пока до конца не разобрался – окончить ли его судьбу в аду или в несчастливом браке, не знаю, что из двух будет более жестоким»[101]. Стихи «Дон Жуана», как всегда, отличались свойственной Байрону свободой: богохульные, непристойные, – даже Джон Мюррей, получив первую песнь, пришел в ужас. В России поэму долго не переводили из-за цензуры.

Байронический герой, конечно, типичный Дон Жуан. И не только как соблазнитель женщин, но и как протестный характер, бунтующий против общепринятых норм и правил. Дон Жуан – антагонист просветительскому мировоззрению в части долга и тем более любви по долгу. Это воспоминание о рыцарской романтической любви, где нет места долгу, когда говорят чувства.

В средневековом рыцарском контексте примером верного возлюбленного были Тристан и Ланселот – «мечта женщин и кошмар мужчин»[102]. Казалось бы, если Тристан лишь однажды переживает настоящую любовь, а Дон Жуан влюбляется постоянно, то это два принципиально разных персонажа. Но разница между Тристаном и Дон Жуаном очень условна. Для Тристана главное – вера в любовь высшего порядка, которая не может быть тиражирована, и только одна настоящая – на всю жизнь. Дон Жуан тоже верит в любовь, но, в отличие от Тристана, он опытнее и знает, что можно сделать неверный выбор. У Шекспира в «Ромео и Джульетте» есть эпизод, предваряющий всю историю, – Ромео в начале пьесы уже влюблен в некую Розалинду и предстает страдающим воздыхателем. Но когда повстречал Джульетту, Розалинда была немедленно забыта. Дон Жуан (альтер эго Байрона) находится в постоянном поиске чуда, встречи с той, кто изменит его жизнь. Дон Жуан хочет измениться и испытать ту самую настоящую любовь Тристана, которая и им не подвергается сомнению. И Дон Жуан ровно такая же жертва проекции романтической любви, как Тристан, с той лишь разницей, что он «никак не может» встретить по-настоящему «настоящую» любовь, ради которой он готов «убить Дон Жуана в себе». Оба характера инфантильно-эгоистичны. И Тристан, и Дон Жуан любят не кого-то, а само ощущение любви.

Относительно спокойная жизнь, как обычно, начала утомлять Байрона, и когда в мае 1821 года в Греции вспыхнуло восстание, переросшее в войну за независимость от Оттоманской империи, он почувствовал, что просто должен принять участие в борьбе за свободу греков. Он получил назначение от греческого комитета из Лондона, закупил порох, медикаменты, нанял яхту и простился с Терезой. В январе 1824 года он прибыл в Миссолунги. Его романтичный порыв наткнулся на простои и препятствия, а также четырех предводителей восставших греков – каждый из которых, как это обычно бывает, тянул одеяло на себя. 9 апреля 1824 года во время верховой езды Байрон попал под сильный дождь, отказался сменить пальто, промерз и на другой день почувствовал лихорадку. 12 апреля он уже был серьезно болен. В те времена обычной практикой лечения лихорадки были горячие ванны, касторовое масло и постоянные кровопускания, которые только усугубляли состояние больного. Вечером 19 апреля, измученный, почти не приходя в сознание, он умер. За окном – полыхающая гроза, повсюду кровь, дует сводящий с ума сирокко, друзья в отчаянии.

«Какая поэтическая смерть – смерть Байрона! <..> Греция древняя, Греция наших дней и Байрон мертвый – это океан поэзии!» – восхитился Вяземский. Тургенев писал: «Байрон умер вполовину давно уже для поэзии, ибо последние его сочинения ниже его репутации, но смерть его в виду возрождающейся Греции, конечно, завидная и поэтическая».

Тем временем поэтическая смерть: он замерзший ходил в мокром пальто на ветру, чтобы продемонстрировать свое равнодушие к дождю, и умер самым логичным и бесчувственным образом. Что и есть суть романтического видения, привирательство или обман зрения. Попытка выдать реальное и совсем некрасивое за возвышенное и романтичное.

Весть о смерти дошла до Англии 14 мая, газета «Таймс» выпустила некролог, где упомянула, что Байрон не был особенно любим. Вестминстерское аббатство отказалось похоронить Байрона в так называемом уголке поэтов, где по традиции хоронят главных поэтов Англии. Мюррей получил рукопись мемуаров Байрона (не