Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

Хотя определенная историческая связь все же есть. Когда Яков II Английский сбежал во Францию, вакантное место на престоле занял Вильгельм III Оранский, женатый на его старшей дочери, Марии. После того как голландский принц стал королем Англии, Лондон почти сразу наводнился «Мадам Женевой», как называли тогда джин, обыгрывая название этого чрезвычайно доступного алкогольного напитка на голландском языке.

Удивительно, но именно этот джин-убийца со временем эволюционировал в классический напиток современности – сухой мартини (помните знаменитое «взболтать, но не смешивать» Джеймса Бонда?). Изначально джин сильно отличался от той прозрачной жидкости, которую большинство людей называют сейчас джином с тоником. Будучи в первую очередь приправленным самым дешевым в то время ароматизатором (можжевельником), этот алкогольный напиток считался джином по определению, но у него было больше общего с солодовой сладостью виски.

Во времена повального увлечения англичан в XVIII веке дешевой выпивкой у джина было больше общего с самогоном.

ЛЮБИМЫЙ НАПИТОК КОНТРАБАНДИСТОВ

У самогонки, пожалуй, самая романтичная легенда. Когда произносишь слово moonshine, то на ум первой ассоциацией приходит лунное сияние теплой летней ночью, а не спирт, который незаконно производился контрабандистами. Однако кое-что общее у них все же есть.

Оксфордский словарь английского языка, главный авторитет в английском языке, относит самое раннее употребление слова «moonshine» на Британских островах к 1425 году, когда оно, возможно, мигрировало из-за границы. Откуда оно взялось в английском языке тоже неизвестно. Слово очень похоже на голландский maenschijn, немецкий Mondschein, шведский månsken и датский maaneskin.

Первоначально англичане использовали слово moonshine просто как синоним лунного света. Персонаж шекспировской комедии «Виндзорские насмешницы» произносит известную фразу: «Pinch him, and burne him, and turne him about, Till Candles, and Star-light, and Moone-shine be out». Другие писатели расширили значение этого термина, чтобы обозначить приятное сияние, а остальные уже подхватили и наполнили его дополнительным содержанием, благодаря чему слово стало использоваться для обозначения чего-то иллюзорного или невещественного, например, как отражение луны в воде.

В 1532 году не единожды упоминаемые в этой книге протестантский реформатор Уильям Тиндейл и бывший канцлер Генриха VIII Томас Мор обменивались взаимными колкостями посредством своих «открытых писем». Мор осудил религиозные взгляды Тиндейла в своем послании «Опровержении ответа Тиндейла», написав, что все его выводы вилами нам воде писаны, и вообще призрачны, как лунный свет темной ночью («Ye may wel perceiue… that the profe of al his whole conclusion… hangeth all by the moneshyne»). Потом еще добавил, что гореть ему в аду, но это мы уже немного забегаем вперед.

И только два столетия спустя moonshine приобрело более негативную коннотацию. Если верить Оксфордскому словарю английского языка, оно могло относиться к человеку, говорящему неубедительную чепуху. В 1762 году в номере журнала Edinburgh Magazine была опубликована тирада против лондонского Сити и его нечистых на руку финансовых спекулянтов, торгующих ценными бумагами: «Bulls and bears, who often trade for millions of moonshine… do not add one farthing to the national stock… out-witting one, oppressing another, and ruining a third is their sole profession».

В 1780 году этот термин приобрел явный алкогольный оттенок. «Европейский журнал» и «Лондонское книжное обозрение» писали о «доме контрабандистов», где «всегда можно встретить настоящий самогон». Лексикограф Фрэнсис Гроуз, который с кирпичом в руках (шутка) рыскал по захудалым кварталам Лондона в поисках новой жаргонной терминологии, впервые услышав, что слово «moonshine» используется для обозначения нелицензионных алкогольных напитков, включил статью о нем в свой «Словарь вульгарного языка». Эта статья отражала как его прежнее, так и новое значение: «A matter or mouthful of moonshine; a trifle, nothing. The white brandy smuggled on the coasts of Kent and Sussex, are also called moonshine».

К концу XIX века это слово пересекло Атлантику и прижилось в Америке, где уже вовсю орудовали алчные бутлегеры (bootleggers). В 1878 году National Police Gazette заявила, что термин moonshine возник в первые дни незаконной дистилляции просто из-за того факта, что эти винокурни работали в темное время суток, «когда луна является правящим светилом».

Так или иначе, частично легенда о самогонке действительно находит подтверждение в документальных источниках: этот алкогольный напиток на самом деле получил свое название из-за того, что незаконно производился на открытом воздухе при лунном свете.

ПЯТНАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК НА СУНДУК МЕРТВЕЦА. ЙО-ХО-ХО, И БУТЫЛКА РОМУ

Ром – это напиток, получаемый из сахарного тростника либо в виде сырого сока или из патоки, очищенной от сахара путем кипячения. Ром и пираты неразделимы, как столь любимое ими арахисовое масло и желе. Скорее всего, из-за того, что ром был создан в «золотой век» пиратства в их любимой обители – на Барбадосе. Спиртные напитки из сахара были известны сотни, если не тысячи лет, но в основном в Азии. Еще Марко Поло писал о так называемом «сахарном вине».

Ромом я считаю название, которое немытые моралисты одинаково применяют к продукту, дистиллированному из патоки, и к благороднейшим сокам виноградника. Бургундия во «всем закатном сиянии» – это ром. Шампанское, душа «пенящегося винограда Восточной Франции», – это ром. … Сэр, я отвергаю отвратительный вульгаризм как оскорбление первого чуда, сотворенного Основателем нашей религии!

Оливер Венделл Холмс «Автократ за завтраком»

Точно неизвестно, откуда взялось слово rum. Различные предположения включают в себя аббревиатуру сразу от нескольких слов, rumbullion и rombostion среди главных подозреваемых. Происхождение названия rumbullion горячо оспаривается некоторыми лингвистами, утверждающими, что rum было деревенским британским сленгом, который означал «отличный», «прекрасный, «хороший», «ценный». Другие указывают на предполагаемую связь между словами rum и scrum в значении rumbustious («буйный», «шумный», «недисциплинированный»). Как известно, пьяные люди имеют такой недостаток. Слово могло быть заимствовано в английский язык с одинаковым успехом как из голландского, так и немецкого, шведского, датского, испанского, португальского, итальянского, французского и русского языков.

В библиотеке Тринити-колледжа в Дублине хранится рукопись под названием «Краткое описание острова Барбадос». Она не датирована, но, судя по некоторым свидетельствам, должна была быть написана примерно в 1651 году. Описывая различные напитки, популярные на Барбадосе, автор говорит: «Rumbullion или Kill-Divil – это приготовленный из дистиллированного сахарного тростника, адский и ужасный ликер». Ром использовался примерно с 1800 года в Северной Америке как общее (уничижительное) название для всех опьяняющих напитков, откуда и берет свое значение выражение rum-runner и многие другие американские сленговые алкогольные неологизмы эпохи Сухого закона.

Когда британское правительство начало отправлять ирландцев на Барбадос в качестве рабов (подробности можно узнать в «Одиссее капитана Блада» Рафаэля Сабатини), оно отделило их от дома, семьи и друзей. Однако нельзя отделить настоящих ирландцев от алкоголя. Эти ирландские рабы быстро обнаружили, что патоку, извлеченную из сахарного тростника, можно ферментировать, а затем перегнать из перебродившего вещества в ликер, так называемый ром. К 1654 году – за год до выхода на историческую сцену знаменитого Генри Моргана – это название уже прочно закрепилось за народным, сильнодействующим алкогольным напитком.

Ром был любимым напитком как пиратов, так и военных моряков. Одно время на флоте было обычным делом выдавать матросам пайки спиртными напитками (подробнее об этом в главе «Морские приключения»). После того как англичане захватили Ямайку, они сменили свой любимый ликер с французского бренди на ямайский ром. С тех пор ром стал неотъемлемой частью жизни британского флота. Легенда гласит, что когда адмирал Нельсон был убит в морском бою, его тело было сохранено путем помещения в бочку рома. Но когда корабль вернулся в порт и бочку открыли, она была пуста. Матросы выпили ром из бочки до последней капли. После этого ром часто называли «кровью Нельсона».

Роберт Льюис Стивенсон упрочил связь между пиратами и ромом, включив знаменитую