Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

компания настолько усвоила идею скряжества, что «шотландская национальность» стала применяться ко всей выпускаемой ими линейке лент, а затем стала патентным названием. Талисманом фирмы стал некий Скотти МакТейп, мальчик в красно-черном килте, рекламирующий свой скотч.

И последний животрепещущий вопрос.

Как все-таки правильно говорить: «шотландский виски» или «шотландское виски»?

Согласно современным нормам русского языка, виски может использоваться как существительное мужского, так и среднего рода. Но здесь точно так же, как и с кофе – он среднего рода, только когда плохой.

Поэтому только шотландский виски и никаких «оно»!

Хлебный вопрос

«Хлеб – всему голова», «хлеб на стол, и стол – престол», «без хлеба сыт не будешь», «хлеб – кормилец», «без ума проколотишься, а без хлеба – не проживешь», «покуда есть хлеб да вода, все не беда», «нет хлеба – клади зубы на полку», «чужой хлеб горек», «хлеб – батюшко, вода – матушка», «хлеб в человеке воин», «хлеб за солью не ходит», «хлеб в пути – не тягость», «у кого работа, у того и хлеб», «был бы хлеб, а каша будет», «свой хлеб хоть ночью ешь», «хлеб наш насущный: хоть черный, да вкусный»… Перечислять поговорки про хлеб можно практически бесконечно.

Хлеб всегда занимал важное место в жизни человека, поэтому оставил такой глубокий след в русском фольклоре. Однако за это время он стал таким насущным предметом, что кажется, будто в нем совсем нет ничего интересного. Но это только на первый взгляд.

НЕОЧЕВИДНОЕ ЗНАЧЕНИЕ ХЛЕБА

Этимологи отличаются от лексикографов тем, что при общей любви к словам, всегда во всем ищут скрытый подтекст. Надо ли говорить, что обычно находят. Например, mate первоначально означало «есть с кем-то за одним столом». А такое знакомое нам слово companion – это изначально тот, с кем вы делите свой хлеб (от лат. panis).

Древнеанглийское слово для обозначения хлеба было hlaf, а разделение труда в те времена заключалось в том, что женщины пекли хлеб, а мужчины его охраняли. Таким образом, lady (раньше означало всех женщин) была hlaf-dige («хозяйка дома»), женой лорда (wife of a lord, в буквальном значении one who kneads bread — «та, что месит хлеб»), а lord (первоначально означало всех мужчин) был hlaf-weard («хранитель», «страж»).

По сравнению с русским языком, в английском языке не так много пословиц про хлеб, но есть и весьма интересные: never fall out with your bread and butter, bread is the staff of life, bread is the staff of life, but beer’s life itself, much bread grows in a winter night, crumb not your bread before you taste your porridge.

В каждой стране есть большое количество различных видов хлеба и, соответственно, описательных слов для них. Не будем вдаваться в гастрономические дебри и остановимся только на самых интересных с точки зрения этимологии примерах.

ИТАЛЬЯНЦЫ ЕДЯТ ТАПКИ И ИСПОЛЬЗУЮТ ДЕСЕРТ КАК АФРОДИЗИАК

В Италии культ еды развит чуть ли не сильнее, чем во Франции, где постоянно любят хвастаться своим art de vivre. Итальянцы всегда знали толк в хорошей еде. Итальянская кухня считается одной из самых лучших во всем мире.

Неудивительно, что в итальянском языке такое большое количество слов для обозначения различных видов хлеба. Некоторые из них весьма оригинальные и необычные. Название одного из самых популярных в Италии видов хлеба ciabatta дословно переводится как «тапочка». Другой вид аппетитной булки schiacciata дословно переводится как «раздавленный».

Тоскана всегда славилась своими гастрономическими шедеврами, неудивительно, что среди всего разнообразия названий хлеба этот регион тоже отличился, придумав весьма своеобразный хлеб, который называется panbriacone, что в переводе с итальянского означает «большой пьяный хлеб».

Кроме того, есть еще знаменитый кофейный десерт «Тирамису», который, в силу своих ингредиентов, обладает очень тонизирующим действием, а его название буквально переводится как «подними меня».

НЕМЕЦКИЕ КОРНИ РУССКОГО БУТЕРБРОДА

Согласно определению Малого академического словаря, бутерброд – это ломтик хлеба с маслом, сыром, колбасой и т. п. Это очень популярная в нашей стране закуска, в первую очередь из-за простоты изготовления и доступности. В русский язык это слово было заимствовано из немецкого. Что примечательно, изначальный Butterbrot означал исключительно «хлеб с маслом», а наш бутерброд чаще всего бывает с ломтем колбасы, сыра, ветчины, в то время как для обозначения бутербродов с иными ингредиентами в немецком языке существует целый ряд других слов:

– die belegten Brote – бутерброды открытые;

– ein belegtes Brötchen – булочка с чем-то внутри;

– eine belegte Schnitte – бутерброд;

– das Käsebrot – бутерброд с сыром;

– das Käsebrötchen – булочка с сыром;

– das Marmeladenbrot – бутерброд с повидлом;

– die/ das Salamibaguette – булочка с салями;

– das Schinkenbrot – бутерброд с ветчиной;

– das Wurstbrot – бутерброд с колбасой.

Таким образом, наш любимый бутерброд с колбасой на немецком это Wurstbrot, а не Butterbrot.

Изобретателем бутерброда считается астроном Николай Коперник, которому во время осады родного города пришлось руководить раздачей хлеба среди населения. Цитируя один из словарей на academic.ru: «Значительная часть хлеба была заражена, и, чтобы отличить хороший хлеб от зараженного, Коперник предложил резать его ломтями и здоровые куски мазать сливочным маслом, чтобы отличить от пораженных. В пользу этой версии говорит то, что опасный сорняк спорынья, попав в муку вместе с зерном, действительно вызывает тяжелейшее отравление. Он неразличим в муке, но в испеченном хлебе выдает себя зеленоватыми вкраплениями. За 500 истекших после Коперника лет бутерброд распространился по всему свету в качестве быстрой и недорогой еды. Разнообразие бутербродов сравнимо разве что с многообразием сортов пива, и, прямо скажем, практически неисчерпаемо. Ведь кроме масла на хлеб можно уложить ломтики мяса, сыра, рыбы и прочее, нередко в сочетании с различными масляными смесями, овощами и другими продуктами. В основном различают бутерброды открытые, закрытые и закусочные (канапе). Если первые два предпочтительны при подаче к завтраку или ужину, в пути, то правильно оформленные и красиво поданные канапе являются принадлежностью праздничного и банкетного стола».

В словарях русского языка появление слова «бутерброд» фиксируется не позднее последней трети XIX века. В комедии «Поездка за границу» 1850 года М. Н. Загоскин на реплику Матрены «Вот в немецкой земле последний нищий – и тот кушает бутерброд» дает пояснение устами Якова: «Сиречь хлеб с чухонским маслом!»

Еще несколько цитат из русской классики:

Каждый из них поочередно узким ножиком, источенным до того, что его острие даже вогнулось внутрь, отрезает несколько тонких, как папиросная бумага, кусочков сала и аккуратно распластывает их между двумя ломтями хлеба, круто посоленными с обеих Сторон. Потом они начинают молча и медленно поедать эти огромные бутерброды, лениво болтая спущенными вниз ногами.

Куприн А. И. «Ночная смена»

Хоть бы ужинать-то дали! – думает матушка, – а то отпотчуют, по-намеднишнему, бутербродами с колбасой да с мещерским сыром!

Салтыков-Щедрин М. Е. «Пошехонская старина»

Но вот мало-помалу набиралась публика, приходил аккомпаниатор, покончивший какое-нибудь стороннее дневное занятие у портного или часовщика, на буфете выставлялись сосиски в горячей воде и бутерброды с сыром, и, наконец, зажигались все остальные газовые рожки.

Куприн А. И. «Гамбринус»

Романтики, взяв по бутерброду, отправились с раннего утра,

другие в полдень, я, с капитаном Лосевым, после обеда, и все раз-

брелись по острову.

Гончаров И. А. «Фрегат Паллада»

КРУГОМ ШЕСТНАДЦАТЬ, ИЛИ НЕМНОГО О «ЗАКОНЕ БУТЕРБРОДА»

Частным случаем закона Мерфи является «закон бутерброда», гласящий: «Бутерброд всегда падает маслом вниз». В другой шуточной интерпретации этот закон звучит так: «Вероятность падения бутерброда маслом вниз прямо пропорциональна стоимости ковра». Так как сторона, намазанная маслом, обычно всегда направлена вверх, она с привычной закономерностью оказывается на полу. Но не буду утомлять вас лишними подробностями одного из самых известных законов подлости.

На чем мне хотелось бы остановиться подробнее, так это на лексической стороне вопроса. Если заглянуть в словари и энциклопедии на academic.ru, то можно найти следующие синонимы выражения «закон бутерброда»:

– по закону подлости;

– невезение;

– неудача;

– кругом шестнадцать.

Первые три синонима