Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

Зотушка только покачал своей птичьей головкой от умиления, – он был совсем пьян и точно плыл в каком-то блаженном тумане. Везде было по колено море. Теперь он не боялся больше ни грозной старухи, ни братца. «Наплевать… на все наплевать, – шептал он, делая такое движение руками, точно хотел вспорхнуть со стула. – Золото, жилка… плевать!.. Кругом шестнадцать вышло, вот тебе и жилка… Ха-ха!.. А старуха-то, старуха-то как похаживает!» Закрыв рот ладонью, Зотушка хихикал с злорадством идиота.

Мамин-Сибиряк Д. Н. «Дикое счастье»

Но «кругом шестнадцать»?

Что оно вообще означает?

Из того, что мне удалось найти – это небольшой рассказ Михаила Зощенко «Кругом 16», повествующий о некоем Василии Ивановиче Ершове, приехавшем из деревни устраиваться на работу, а также несколько других скупых упоминаний в русской классике. Откуда точно взялось это таинственное выражение нельзя узнать ни в одном из известных словарей.

Как сообщается на портале gramma.ru, единственная известная версия происхождения этого выражения изложена одним из героев повести Льва Кассиля «Улица младшего сына»:

Роскошная, между прочим, обстановка для жизни <…>. Как говорится, кругом шестнадцать, с огурцом – двадцать. Отчего такое выражение имеется? Кто знает? Никто не знает? Я знаю. Это в некоторые прошедшие времена на базаре цирюльники зазывали таким способом к себе публику. Дескать, постричь, побрить кругом – шестнадцать копеек. Ну, а если желаете с особым удобством, пожалуйте за щечку огурчик – бритва легче пойдет. Опять же при этом остается вам премиально вроде закусочки. Вот за это, с огурцом, уже двадцать…

Другими словами, если понимать этот загадочный окказионализм в обиходном значении, то он олицетворяет собой ловушку, невозможную, безвыходную ситуацию.

СЭНДВИЧ – ЕДА АРИСТОКРАТОВ И АНГЛИЙСКОГО РАБОЧЕГО КЛАССА

Этот рассказ был бы неполным без упоминания английского аналога бутерброда. Определение сэндвича в Оксфордском словаре английского языка довольно многословно: «Продукт для легкой еды или закусок, состоящий из двух тонких ломтиков хлеба, обычно намазанных маслом, с пикантной (первоначально указывающей на мясо, особенно говядину или ветчину) или другой начинкой. Часто с префиксом определяющего слова, указывающим на содержимое, например, с ветчиной, яйцом, кресс-салатом, сэндвичем с арахисовым маслом или сыром, например, Дагвудом, Денвером. Иногда только с одним ломтиком хлеба, например, в открытом сэндвиче, или с печеньем, нарезанными булочками или пирогами».

Таким образом, с точки зрения своей истории, многое из того, что англичане называют «сэндвичами», на самом деле таковыми не являются (примерно похожая ситуация с нашими бутербродами). С этимологической точки зрения, что такое sandwich – это загадка.

Сами по себе ветчина, сыр или что-либо еще, попавшее на кусок хлеба, были одними из самых древних и универсальных видов еды, по крайней мере, в тех странах, где употребляли хлеб.

The King said,

«Bother!»

And then he said,

«Oh, deary me!»

The King sobbed, «Oh, deary me!»

And went back to bed.

«Nobody,»

He whimpered,

«Could call me

A fussy man;

I only want

A little bit

Of butter for

My bread!»

Алан Милн «Баллада о королевском бутерброде»

Тем не менее само название этой популярной закуски очень специфично и принадлежит одному конкретному человеку – Джону Монтегю, четвертому графу Сэндвичу, заядлому картежнику, который, как говорят, просиживал за игорным столом круглые сутки и просил подавать ему холодную говядину с двумя ломтиками поджаренного хлеба, чтобы не прерываться на прием пищи и меньше пачкать руки. Таким образом, Монтегю приписали изобретение того, что уже давно существовало сотни, если не тысячи лет. Крестьянам не нужно было давать специальное имя куску хлеба, поскольку это было то, что они ели каждый день.

Просто поразительно, как впервые появившись в печати примерно в 1760 году, sandwich быстро утвердился в английском языке, оставшись навсегда связанным с именем графа Сэндвича хотя тот, как это модно сейчас говорить, был лишь популяризатором этой закуски.

В ГЕРМАНИИ ПРИДУМАЛИ АДСКИЙ ХЛЕБ

Однако самая интересная история, связанная с хлебом, пожалуй, пришла к нам из немецкого языка. Pumpernickel является названием темного ржаного хлеба из региона Вестфалия в Германии.

Происхождение его довольно забавно и породило множество не очень достоверных легенд, всевозможных историй и народных толкований. А закрепилась подобная репутация за этим видом хлеба из-за его широко известной плохой усвояемости. Если дословно перевести это слово с немецкого, то оно означает… devil’s fart.

С этим словом связана одна популярная легенда. По преданию, когда Наполеон был в Вестфалии во время своего вторжения в Германию, ему подали местный черный ржаной хлеб, который настолько не понравился французу, что тот сказал, что этот хлеб годен только для его коня (по кличке Николя). Согласно одной из версий, он в тот момент произнес: «C’est du pain pour Nicol!»

Однако этимология данного слова еще интереснее этой байки. Как утверждает Анатолий Либерман, Pumpernickel – это имя, которое давалось мужчине или ребенку, не отличавшемуся высоким ростом и обладавшему крупной комплекцией. Это слово имеет глубокие корни в немецком фольклоре. По словам Либермана, Pumpernicke «представляет собой вульгарного клоуна, шутника, героя пьяниц и шлюх, фигуру типичную для низкой массовой культуры». Pumpern – это немецкий глагол, буквально означающий «раздувать ветер» («пукать»), а Nickel (Old Nick 88в английском языке) – это одно из имен дьявола, которое часто ассоциировалось с гоблинами и дьявольскими персонажами. Old Nick, скорее всего, является сокращением мужского имени Николас.

В древнеанглийском языке словом nicor называли морских чудовищ. Легендарный Беовульф встречал многих из этих товарищей во время своего плавания по океану.

Согласно другой версии, это прозвище ведет свое происхождение от итальянского политика и философа Никколо Макиавелли, который был дьявольски умен. Так что да, вы правильно поняли, Pumpernickel дословно переводится на русский язык как «пукающий дьявол».

Кстати, никель разделяет эту дьявольскую этимологию, поскольку первоначально он назывался kupfernickel («медный дьявол») в честь одного минералога, который чертовски долго добывал непонятную руду, прежде чем понял, что имеет дело с новым видом металла.

Застольные отношения

Греки обыкновенно, – начал поучать молодой ученый, – как народ в высокой степени культурный и изобретательный, наполняли свои вечера играми, загадками, музыкой и остротами, которые по преимуществу у них говорили так называемые паразиты, то есть люди, которым не на что самим было угощать, и они обыкновенно ходили на чужие пиры, иногда даже без зова, отплачивая за это остротами.

Писемский А. Ф. «Масоны»

В предыдущей главе я уже рассказала о том, что mate первоначально означало «есть с кем-то за одним столом», а знакомый нам companion был тем, с кем вы делите свой хлеб.

Но если что-то употребляется с положительной коннотацией, то логично предположить, что найдется и негативная. И если слово «компаньон» приобрело положительное значение партнерства и дружбы, то слово «паразит» у нас обычно вызывает крайне неприятные ассоциации с омерзительным маленьким кровососущим организмом, который живет, паразитируя за счет своего «хозяина», истощая его физиологические и моральные резервы.

НАВЯЗЧИВЫЙ СОТРАПЕЗНИК

Паразиты окружают нас повсюду, некоторые из них могут быть очень опасны как для животных, так и для людей. Это и блохи, паразитирующие на животных, и микроорганизмы, паразитирующие на организмах более высокой организации. Например, кошениль (Dactylopius coccus) – вид крылатых паразитических насекомых, который пользовался большой популярностью до середины XIX века из-за того, что производил вещество под названием карминовая кислота. Когда его в значительной степени вытеснили искусственные красители, он снова стал популярным, поскольку многие из новых красителей оказались канцерогенными.

Это явление настолько широко распространено, что давно стало употребляться в переносном значении, означая неприятного, скользкого человека, который живет за чужой счет и потребляет чужие ресурсы, ничего не производя («психология паразита»).