Как написать любовный роман за неделю - Стефания Бертола

герой поймет, что его любимая никогда не снималась в голландском порно. Читательнице хочется поверить в то, что у романа не будет счастливого конца, чтобы радостно обмануться снова, когда он наконец настанет. Словом, написать развязку для «Мелоди» довольно просто, если текст был хорошо выстроен с самого начала. Просто тщательно придерживайтесь нашей ниши, соблюдая простые правила: банальность и предсказуемость. Что можно также рассматривать как «ясность и полная определенность». Удачи!

Удачи, о да! Мы оглядываемся по сторонам, вдохновленные прочитанным. Мы уже в шаге от цели. Конечно, мы справимся, мы завершим наши романы. Даже те, кто написал две жалкие главки, те, кто не определился со схемой сюжета, кто даже толком не выбрал себе псевдоним, – даже они полны энтузиазма. Все склонились – кто над компьютером, кто над листком, охваченные непреодолимым желанием как можно скорее отправить собственных героев на тот самый пляж или в тот самый домик, где они смогут признаться друг другу в вечной любви. У кого-то, само собой, возникли вопросы, и несколько человек столпились вокруг Леоноры, которая, впрочем, довольно быстро хлопнула в ладоши с характерным звоном, напомнившим на мгновение о том, что с нами больше нет Франчески. Ведь сегодня наша преподавательница надела браслет – из тех, обладателям которых я всегда немного завидовала. Браслет с шармами. Даже не знаю, что бы я отдала, чтобы и у меня был такой. Почему же у меня его нет?

Конечно, дело не в цене. Вовсе не обязательно покупать золотой. Есть ведь и серебряные. И такие, которые продаются даже в билетных киосках, – они вообще непонятно из чего. Я могла бы найти такой евро за 15. Но так и не решилась на подобный шаг. Повесить себе на запястье брякающую цепочку с шармами. Я обожаю их разглядывать, но все-таки они не подходят к моему стилю. Правда, откровенно говоря, у меня нет определенного стиля. Обычно я ношу первые попавшиеся брюки, коричневые юбки, сапоги. Ношу вязаные шапки. Кроссовки. Летом – платье-рубашку в бело-голубую полоску. Мне не идут всевозможные браслеты, которые отлично подошли бы к льняному сиреневому платью, например. А вот у Леоноры Форнерис – прекрасный золотой браслет с блестящими подвесками и шармами, некоторые с эмалью, и сейчас, когда она хлопает в ладоши, призывая всех к порядку, они легонько позвякивают.

– Если у вас больше нет существенных вопросов, я хотела бы перейти к анализу работ тех трех участников курса, которые закончили свои романы. А именно, к работам Мануэлы, Николы и Олимпии.

Пауза. Все умолкают и смотрят на нас с восхищением. Мы и сами смотрим друг на друга с восхищением. Мы – лучшие. Но…

– Но, как я уже сказала, лишь один из троих учел все правила и смог соблюсти все параметры настоящего «Мелоди». И сейчас мы все вместе рассмотрим почему.

Леонора достает оранжевую – папку Николы. По рядам разлетается гул. Так, значит, он и есть избранный?

– Как все вы помните, Никола у нас пишет исторический роман, действие которого происходит в Уэльсе. По сути, это простой, но довольно годный пересказ «Ромео и Джульетты», который к шестой главе уверенно движется в сторону хеппи-энда, в отличие от оригинала, где герои пострадали из-за глупости монаха. Отец Эвейлин и отец Грюненвальдера, смертельно враждовавшие на протяжении всей жизни, выясняют, что были вскормлены одной любящей кормилицей, и теперь им предстоит встреча у ее смертного одра, поскольку женщина удалилась от мирской жизни и встретила старость в пещере в Чаще вздохов. Что ж, «Чаща вздохов» – отличное название для этого романа. Все вроде бы хорошо, все вышло красиво, но, несмотря на все мои предупреждения, Никола настойчиво продолжал убивать животных на протяжении всего текста. И, что самое досадное, не только герой Грюненвальдер охотился на оленей и кабанов, но и главная героиня Эвейлин в четвертой главе истребила целое семейство бешеных выдр.

В аудитории раздается солидарное перешептывание. А почему бы и нет? Если на тебя нападает семейство бешеных выдр, если ты можешь от них отбиться, ты отбиваешься. Что ей еще оставалось делать?

Леонора продолжила речь, словно отвечая на наш непрозвучавший вопрос.

– В любовном романе, особенно в средневековом контексте, героиня, оказавшись лицом к лицу с семейством бешеных выдр, кормит их остатками своей скудной пищи и поет песню, которая успокаивает животных. Несмотря на несомненные писательские способности, несмотря на довольно сильные любовные сцены и достаточную сентиментальность, у Николы явно наблюдается склонность к определенной жестокости, что полностью перечеркивает любые перспективы в рамках построения карьеры как автора «Мелоди».

Приговор звучит как окончательный. Напрасно Никола пытается протестовать, замечая, что стремился к реалистичности.

– Кто вас просил быть реалистичным? – отмахивается Леонора и вежливо, но непреклонно откладывает оранжевую папку в сторону.

Затем она берет наши с Мануэлой папки и открывает их одну за другой.

– Олимпия и Мануэла проделали отличную работу. Обе вполне достойны писать «Мелоди», но, увы, выбрать придется только одну.

И снова пауза. Как же долго она тянет. Не может выбрать? Все это напоминает мне, как в детстве во время перемены в воскресной школе капитаны команд выбирали девочек для игры в платочек. Меня всегда вызывали последней. Теперь я хочу отыграться.

– Олимпия, мне жаль, но ваш герой выглядит неубедительно. Он оставляет желать лучшего. И выглядит довольно ограниченным, хотя его печальная судьба сироты и единственного ребенка никак это не оправдывает. По правде говоря, даже когда у него была сестра, он был ничуть не лучше. Судите сами, господа: можем ли мы публиковать любовный роман, в котором главный герой отправляется в Дубай, чтобы договориться о поставке апельсинов, вместо того чтобы бежать за героиней, выходящей из нотариальной конторы и заливающейся горькими слезами?

Все смущенно молчат. Мои сокурсники не хотят высказываться против меня, но очевидно, что все они думают так же, как Леонора.

– Простите, но, если бы он кинулся за ней, это была бы развязка романа!

– А вот и нет! Вот в чем ваша ошибка! Вы вообще не рассматриваете силы судьбы, Олимпия! В вашем романе герои делают что им вздумается. Но в «Мелоди» так не бывает, там жизнь устроена иначе. В «Мелоди» судьба незаметно, но вместе с тем непрерывно плетет свою нить. Например, Ангус кидается за любимой, но в этот самый момент его сбивает машина. Вроде как в том пародийном клипе на песню «I Will Survive»[33], понимаете, о чем я? Само собой, герой не должен погибнуть, авария просто должна стать препятствием для воссоединения. Ну, или, например, Изумруд может на ходу вскочить в машину Шаннары и исчезнуть из поля зрения героя. Или она может оттолкнуть его, со злости крикнув, что через три дня выходит