Зачарованный сад - Александра Леонидовна Баркова

в мае появились цветы. В 1950–1960-х годах собор был фактически отстроен заново, причем в древнем романском стиле, возвращающем нас к легендам о его основании. По сравнению с фотографиями начала ХХ века, роза сейчас растет гуще и выше, а пророчество гласит, что пока роза цветет — Хильдесхайм будет процветать. Что ж, туристические фирмы города с этим полностью согласны.

«Хотите подержать Хильдесхаймскую розу в руках прямо сейчас?» — спрашиваю я группу. Конечно, после того как десятиметровая роза оказалась реальностью, они верят мне безоговорочно. Из крохотной сумочки, висящей у меня на запястье, я достаю… винтажную вилочку, рукоять которой оканчивается изображением стебля розы с цветком. Этот тип дизайна столовых приборов (действительно называемый в честь Тысячелетней розы) широко распространен не только в Германии, но и в Японии. Так что если вы вздумаете искать Хильдесхаймскую розу в интернете, то с большей вероятностью найдете не легенды, а объявления о продаже ложек и вилок — как антикварных, так и современных. Неувядаемая роза!

Позади меня — огромные желтовато-белые розы, в темно-бирюзовых сумерках они словно светятся. Мне приходится говорить громче — слушатели растекаются вдоль тропинки, чтобы сфотографировать самые большие и прекрасные цветы.

Итак, роза в христианстве. Возрождение розы (и в прямом, садоводческом смысле, и в переносном, возвращение ей благой символики) связано с именем Карла Великого, и тому есть две причины. Во-первых, к IX веку ненависть христиан к розе ушла в далекое прошлое, а создание империи всегда означает подъем культуры во всех ее проявлениях. Во-вторых — и в данном случае это главное, — снова изменился его величество климат. Ужасы заката Римской империи (например, в VI веке были такие страшные извержения вулканов, что солнце меркло в небе в самом прямом смысле слова, от черных туч) — эти ужасы ушли в прошлое, климат снова стал теплым и довольно ровным, так что для садоводства возникли новые возможности. А годы правления Карла Великого и Людовика Благочестивого — это время активного строительства не только христианских соборов, но и монастырей. Именно в монастырях будут возрождаться старые сорта роз и создаваться новые.

Дева Мария с розой. Миниатюра из манускрипта XV в.

The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. 101, fol. 94, 2008.3.94

В христианстве роза становится символом Девы Марии, это роза белая, и она без шипов (символ непорочного зачатия). Так мы возвращаемся к тому, с чего начали, — к городской культуре, где шипы розы как минимум не нужны, а как максимум — важно их отсутствие.

Символическая значимость белой розы растет — и слово «розарий» начинает означать собрание католических молитв, а также четки, с которыми эти молитвы читаются. Современный вид они приобретают в XIII веке, но само возникновение розария и как собрания священных текстов, и как четок относится к уже знакомому нам IX веку.

Да, исследования истории климата, проведенные уже в нашем веке, заставили нас по-новому взглянуть на многие факты истории культуры. А образованное от латинского rosarium английское слово rosary перестало обозначать католические четки, став названием четок любой религии. Вот так расцвет роз в IX веке повлиял на историю языков.

…Когда главное здание МГУ только строили, то его не ругал разве что ленивый. Это, увы, нормально для всего смелого и нового. Среди прочего называли его и «готическим собором». Это, конечно, зря, потому что шпиль, главенствующий надо всем зданием, — признак не готического (католического), а, наоборот, — протестантского храма. А вообще по МГУ можно экзамен по истории искусств принимать, чего там только нет — и Древний Египет, и храм Ники Бескрылой с афинского Акрополя… но об этом — в другой раз, а сейчас мы — о розах. О «розе» как элементе архитектурного убранства.

Роза — это круглое окно над входом готического собора, украшенное витражом. Такие витражи — фантастические произведения искусства. Мы хорошо знаем, что у каждой готической розы есть свой рисунок переплетов, но с этого она только начинается. Каждый ее большой лепесток разделен на ряд секторов, и в каждом секторе изображен некий эпизод библейской истории. То есть вся роза — это своего рода священный комикс, или, говоря современным языком, графический роман. Но и этого мало! Роза не просто сюжетна, но цвета в каждом ее эпизоде подобраны таким образом, что в целом они складываются в определенный ритм, определенный цветовой орнамент. К счастью, в современном интернете легко доступны расшифровки роз знаменитых соборов — их можно изучать часами.

Строители МГУ все это, конечно, знали и сделали очень интересную вещь: они на четырех башнях, окружающих центральный шпиль, расположили огромные светящиеся часы, барометр и другие приборы с круглыми циферблатами. Вот такая интересная трансформация готической розы в современной архитектуре.

Мы смотрим на правую «розу», и она нам сообщает, что прошло почти два часа. Посетителей, кроме нас, не осталось, ботанический сад уже закрыт, охранники терпеливо ждут, когда же мы закончим нашу прогулку. Спасибо им за терпение.

Прощаться не хочется, но придется. До нового сезона, до новых цветов, до новых историй!

Послесловие автора. Урок практической магии

Зачем современному человеку читать книги про мифологию?

В конце XIX века, когда стремительно стали развиваться наука и техника, ученые заговорили о том, что мифология скоро уйдет в прошлое. Ведь она порождена невежественным сознанием дикаря, который не понимал законов природы и придумывал мифы, чтобы объяснить себе окружающий мир.

…И вот прошло полтора века, техника превзошла самые смелые фантазии, а что же с мифологией? На прилавках книжных магазинов реализм безоговорочно вытеснен фэнтези, которое уже разветвилось на десятки различных направлений. Среди нехудожественной литературы лидерами продаж все чаще становятся книги по той же мифологии. Вот совсем недавний пример: в 2024 году портал LiveLib проводил очередной конкурс «Выбор читателей», в номинации «Научно-популярная литература» в финал вышло девять книг — из них семь были посвящены той самой теме! (В итоге книги о славянской мифологии победили и в этой номинации, и в номинации «Детская литература».)

Так почему мы нуждаемся в мифах?

Отчасти именно потому, что нынешняя техника — за гранью фантастики, и нам надо адаптировать нашу психику к ней. Язык сказок и мифологической литературы привычен и понятен нам с детства. Имея возможность убежать в придуманный волшебный мир, мы спокойнее и увереннее чувствуем себя в пугающей современности.

Но главные причины в другом. О первой мы уже много говорили на страницах этой книги. Это необходимость создания «новой деревни»,