Зачарованный сад - Александра Леонидовна Баркова

Традиционное общество представляет собой жестко выстроенную систему эмоций, причем не только положительных — ритуалами охвачен весь эмоциональный спектр. То есть традиционную культуру можно рассматривать как некоего коллективного психотерапевта, у которого готов ответ на любой (любой!) вопрос, и к тому же этот ответ подкреплен многовековым опытом. Ритуал необходимо проводить так, как его проводили наши деды и прадеды, и благодаря этому мы чувствуем поддержку не только его участников, но и стоящих за ним наших предков. Чувство поддержки со стороны общины — это самое драгоценное, что есть в традиционном укладе, именно его нас лишил промышленный переворот, превративший человека в легкозаменяемый придаток машины. Именно эта потребность в ощущении многовековой поддержки заставляет современного человека идеализировать деревню, где якобы «все друг другу помогали». И именно ощущение поддержки предков ведет нас к изучению мифологии как таковой и особенно культуры собственного народа.

Итак, любая книга по истории культуры — это своего рода лекарство, отпускаемое без рецепта врача. И этим отлично объясняется гигантский всплеск научно-популярной литературы в этой области: это не только (и не столько!) интерес к знаниям, это способ психоэмоциональной саморегуляции.

Перейдем ко второй из главных причин. Что дает нам погружение в заведомый вымысел, будь то чтение фэнтези, книг по мифологии, экскурсии (или эта книга)? Подобные занятия раздвигают границы нашей реальности и стимулируют нашу креативность. А креативность — движущая сила не только в хобби, но и во многих современных профессиях, да и в экономике в целом.

В наше время на смену схеме Маркса «товар — деньги — товар» приходит новая: «фантазия — деньги — фантазия» (наши фантазии заставляют нас покупать все более сложную технику, которая стимулирует новые фантазии, причем неважно, идет ли речь о смартфоне или о кухонном комбайне). И здесь мы переходим к другой важной составляющей моих экскурсий, появившейся спонтанно, но органично в них вписавшейся, — к нарядам.

Народный костюм каждая женщина шила своими руками, и хотя он создавался в рамках канона определенной местности, но был уникальным, двух одинаковых нам не найти. В XXI веке ценность ручного труда и авторской индивидуальности снова стала очевидной. Изделия ручной работы становятся все более статусными и высокохудожественными. В известном смысле мы сейчас переживаем возрождение народного костюма, но не в формах начала ХХ века, а в сущностном аспекте: наряд, создаваемый своими руками для себя.

В этом смысле я оказалась более современным человеком, чем мои молодые соотечественницы: я максимально пользуюсь креативными возможностями сегодняшнего дня, создавая не только наряды, но и ткани для них, а также заказывая аксессуары по индивидуальным эскизам. Но интересно не это, а реакция посетителей — она безоговорочно положительна, что стимулирует меня шить новые платья, заказывать новые комплекты украшений, придумывать новые шляпки и т. д. Иными словами, мне удалось найти интенцию современной культуры, откликнуться на культурный запрос. Многотысячные ярмарки крафта наглядно свидетельствуют, до какой степени это востребовано, а бывает, что брошь от знакомого мастера видишь и на посетительнице.

Есть еще одна важная причина, почему мы не теряем интереса к мифологии: современный культ природы. На страницах этой книги много говорилось о том, как горожанин поэтизирует природу, и к нам это тоже относится, но… но XXI век ставит и решает новые задачи. И этой задачей является все та же креативность, которую стимулирует регулярное пребывание на природе. Вспомним хотя бы феномен авторской песни, которая родилась у походных костров. Многочисленные научно-популярные сайты и блоги подробно рассказывают, как возрастает продуктивность работы и креативность от регулярного, хотя бы даже непродолжительного пребывания на природе. С другой стороны, сопричастность природным ритмам (пусть и в форме викканского Колеса года) дает ощущение стабильности и защищенности, поэтому даже искусственные цветы и пластиковые растения в наших квартирах благотворно влияют на нашу психику.

На страницах этой книги мы уже определили магию как изменение материального мира собственной волей, и в таком контексте вся книга превращается в развернутый учебник магии (без капли мистики). Мы с детства слышали фразу «чудеса надо делать своими руками» — и за страницами этой книги стоит такое чудо. Я позволю себе рассказать эту историю подробно, потому что мой опыт может быть полезен многим, не в качестве инструкции, а как информация к размышлению.

Как я уже упоминала в связи с барвинком и колтуном, у меня с рождения ишемия мозга, а диагноз был поставлен только в сорок девять лет. Долгое время меня спасали только гормональные всплески, порождаемые управляемым стрессом, но когда человеку под пятьдесят, то это уже не может дать силы для жизни и работы. По счастью, нам посчастливилось найти врача, далее было лечение гормональными препаратами, которые, конечно, вернули меня к жизни… но и дали прибавку в весе двадцать килограмм за год. В сочетании с возросшей физической активностью это привело к катастрофе в колене (три строки по-латыни, которые я не помню наизусть). И встала неразрешимая проблема: надо двигаться, надо регулярно ходить — но именно на это моя нога не способна. И вот здесь произошло настоящее чудо, которое так любят мистики: моя знакомая, работающая в Ботаническом саду МГУ, сказала мне, что им нужны экскурсоводы. Я поняла, что это спасение. Регулярное движение, потрясающий воздух, красота вокруг, а главное — ни при каких обстоятельствах ты не можешь пропустить прием такого «лекарства».

Ноги поначалу болели адски (я любила повторять, что живу как в сказке… в сказке Андерсена про Русалочку), но к концу первого сезона прогресс был заметен. Одновременно творился прогресс и в другой области: лекарства очистили меня, как апельсин очищают от кожуры, и я после многолетнего перерыва снова начала шить. Причем шить то, о чем всю жизнь мечтала, но никогда не решалась сделать: разноцветные повседневные платья в пол. Так не носят? Ну да, сто с лишним лет уже так не носят. Ну и что? Не затем я четвертый раз отошла от порога смерти, чтобы оглядываться на мнение хмурых теть в джинсах. (Как показали последующие события, на самом деле множество хмурых теть при виде дамы в длинном платье улыбаются и говорят комплименты.) Тогда же я узнала про возможность печати на ткани, начала шить из такой ткани первые платья, стала путем проб и ошибок учиться искусству сажать рисунок по выкройке… И, осмелев, замахнулась сделать «Дух Леса» — фотографию этого платья вы можете видеть в предисловии.

…На юго-западе Англии простирается графство Девоншир, обитель древних чудес. Самое известное из них — мифические собаки его болот, которые (миф