Народ бессмертен - Василий Семёнович Гроссман

…на белых птиц. – В рукописи: …на неторопливых белых птиц. Влажный песок едва слышно скрипел под его сапогами (1: 7).

…майор громко сказал… – В рукописи: …майор приложил руку к околышку фуражки и, стукнув каблуками, громко сказал… (1: 7).

…семьдесят второй эс-де. – СД – стрелковая дивизия. В машинописях и книжных изданиях – «семьдесят второй эс-де», в рукописи «сто семьдесят второй эс-де», в «Красной звезде» упоминание о стрелковой дивизии опущено. Не следует понимать как прямое указание на конкретную дивизию.

Хайнц Вильгельм Гудериан (1888–1954) – генерал-полковник, принимал участие в создании и разработке первых немецких танков, руководил бронетанковыми войсками вермахта, широко и успешно применял тактику блицкрига.

C. 36. На остальных участках… – В рукописи предложение начинается иначе: Линия обороны в основном нами удерживается по-прежнему, на остальных участках… (1: 7).

…князь Паскевич-Эриванский… – Имеется в виду князь Иван Федорович Паскевич-Эриванский (1782–1856), русский полководец и дипломат, который в 1834 году приобрел дворец с прилегающими землями в Гомеле. В советское время во дворце располагался музей и Дворец пионеров, а летом 1941 года – штаб Центрального фронта.

А вчера двух убило во время налета, птенцы остались. – Эту фразу Гроссман отредактировал в рукописи, вычеркнув натуралистические подробности, описывающие гибель птиц: А вчера двух убило во время налета авиации противника, осколками головы оторвало. Я приказал бойцам их выловить, птенцы остались. – Он словно спохватился что завел с корпусным комиссаром (1: 8).

…у старого клена порученца дивизионного комиссара. – В рукописи: …у старого клена порученца Чередниченко с болтавшимся на боку маузером и автоматом в руках (1: 8).

…и закашлял солдатским трудным кашлем. – В машинописях из фонда «Знамени» Гроссман внес правку в эту фразу: …и закашлял солдатским, трудным, тяжелым кашлем (2: 12; 3: 15). В машинопись из фонда писателя она не была перенесена, вместо этого оставлено: …и закашлял по-солдатски трудным, тяжелым кашлем (4: 12).

…с принятой в таких случаях строгостью подчиненного… – В рукописи: …с принятой в таких случаях фамильярностью строгостью подчиненного (1: 9).

…синюю стрелу, обозначавшую направление движения германской танковой колонны… – В рукописи: …синюю стрелу, обозначавшую направление германского наступления движения германской танковой колонны… (1: 9).

…командующий фронтом Еремин, высокий, сухощавый, с седеющей, коротко стриженной головой. – В рукописи: …командующий фронтом Еремин – высокий, сухощавый генерал-лейтенант, с седеющей, коротко стриженной головой (1: 9).

Прототипом Еремина стал генерал Андрей Иванович Ерёменко (1892–1970), который в конце августа 1941 года был командующим Брянским фронтом, а летом 1942 года назначен командующим Сталинградским фронтом. В течение войны Гроссман несколько раз лично беседовал с ним.

…такой вид утомленный… – В рукописи: …такой вид помятый, утомленный… (1: 9).

В зал вошел Чередниченко. – В рукописи: В зал вошел Чередниченко. Не дойдя до стола, он остановился и начал раскуривать трубку (1: 9).

…посмотрел на секретаря. Далее в рукописи еще один абзац: Второй член военного совета, секретарь ЦК Белорусской Компартии, заболел и не мог присутствовать на заседании (1: 10). Он был устранен из текста по настоянию редактора «Знамени», который в машинописи отметил его красным карандашом и пояснил на полях: «Член. Не нужно» (3: 15).

…была нелегкой. – В рукописи: …была тяжелой (1: 10).

…били во фланги наших частей… – В рукописи: …проводили фланговые обхваты наших частей… (1: 10).

На каждой речной переправе, на каждом холмистом рубеже шли кровавые бои. – В рукописи: Отходы эти происходили в жесточайших боях, дни и ночи гремела советская артиллерия, сотни тысяч тяжелых снарядов с воем летели в сторону противника. Каждый день наши дивизии переходили в контратаки, на каждой речной переправе, на каждом холмистом рубеже, вокруг горловин между болотами и лесами шли долгие кровавые бои (1: 10).

И эти люди были подавлены, не ждали хорошего впереди. – В рукописи и последующих машинописях это предложение выглядит иначе, а после него следует еще один фрагмент: И эти люди считали, что война проиграна, нервничали, были подавлены, не видели хорошего впереди. Они не понимали суровых, тяжелых и сложных законов самой страшной войны, которую когда-либо знал мир. Они не ощущали молекулярных процессов, происходивших в огромных организмах воюющих стран, они не ощущали, как твердела и упружилась мускулатура нашей обороны, как становились изо дня в день анемичней и обескровленней мышцы наступавшего противника (1:10).

Слова «считали, что война проиграна» были вычеркнуты Гроссманом в рукописи, слово «нервничали» – на следующем этапе редактирования. В машинописи из фонда писателя вместо слов «как твердела и упружилась мускулатура нашей обороны» – «какой твердой и упругой становилась мускулатура». Эти исправления были внесены редактором (2: 16).

«Фёлькишер беобахтер» (нем. «Völkischer Beobachter») – главная немецкая партийная и правительственная газета, которая в годы Второй мировой войны была флагманом нацистской пропаганды. Выпускалась вплоть до конца апреля 1945-го и прекратила свое существование за несколько дней до капитуляции Германии.

…о днях и неделях. – Далее в рукописи: Но после заседаний в германском штабе кое-кто из старых генералов вели между собой тихие тревожные разговоры и замолкали, когда к ним подходили молодые оптимисты национал-социалистской стратегии. Августовское солнце пекло так, что трудно было дышать и потные пленные с удивлением поглядывали на батальонного комиссара Богарева, расспрашивавшего их – есть ли зимнее обмундирование на интендантских складах фашистской армии. Люди Стратеги фашизма, мыслившие в двух измерениях самодовольные и неумные мастера малой блестящей детали, не увидели и не смогли увидеть ведущей координаты времени, одного из главных слагаемых огромной битвы народов, шедшей на полях Белоруссии и Украины.

Обстановка, которую докладывал начальник штаба военному совету, была тяжелой нелегкой (1: 10).

…синюю стрелу… – В рукописи: …жирную тяжелую синюю стрелу… (1: 10).

…идущих с востока на запад; он прекрасно чувствовал рубежи боев… – В рукописи: …идущих с востока на запад, и о немецких резервах, и о своих, обещанных ему ставкой; он прекрасно знал чувствовал рубежи боев, он был опытный и хладнокровный генерал (1: 10).

…не только на квадратах карты. – В рукописи: Для него война происходила не только на квадратах карты, как ощущали ее сотрудники штаба и оперативного отдела (1: 10).

И синяя стрела не пугала… – В рукописи: И синяя стрела с острием, как у рыболовного крючка, не пугала… (1: 11).

Он был хладнокровный генерал… – В рукописи: Он был настоящий хладнокровный русский генерал… (1: 11).

Он обладал умом живым и не склонным к догме. – В рукописи: В нем была настоящая широта, он обладал умом живым, не склонным к догме и, беседуя со своими сотрудниками, он постоянно напоминал им говорил: «Товарищи, надо помнить, что во взаимодействии, динамическом и напряженном, всех видов оружия лежат принципы современной маневренной войны. Маневр!» (1: 11).

…с наземными войсками. – Далее в рукописи: