Сделано в СССР. Материализация нового мира - Коллектив авторов

Редакция программы при поддержке множества историков и искусствоведов готовит для экспертов подробную справку о выбранных для программы предметах, включая вопрос об их происхождении. (В программу не допускаются, например, предметы так называемого «разграбленного искусства», присвоенного нацистской Германией.)

Кроме того, создатели программы придерживаются принципа максимально возможной аутентичности изображаемых событий. Так, эксперты знакомятся заранее с информацией о предмете, но не видят его до момента съемки. Соответственно, владелец вещи приглашается на запись, не зная заранее, в какую сумму она будет оценена, получит ли он «карту торговца» и какую сумму сможет выручить в торговом зале. Торговцы также видят принесенный им предмет впервые и не знают о результатах экспертизы. Экспертам и торговцам запрещено заранее обмениваться информацией, входить в помещения, где может произойти такой контакт в день съемки. Даже расселение в гостиницы и обеденные перерывы устраиваются так, чтобы эксперты и покупатели не виделись друг с другом. Статисты привлекаются только при съемке экспертизы, а именно в качестве подставных владельцев продаваемых предметов на заднем плане. Торговцы-покупатели расплачиваются за покупки из собственных средств7.

Причины успеха передачи (и неудачи телешоу «Барахолка») не исчерпываются ее качеством, как станет ясно чуть позже. Однако, прежде чем обратиться к ним, предлагаем вернуться к российскому телешоу.

Несмотря на внешнюю динамичность, телешоу «Барахолка: биография вещей» с точки зрения любителя старины и блошиных рынков выглядит на удивление скучной. Именно темп, избранный для передачи, заставляет усомниться в аутентичности происходящих в ней событий. Чтобы найти ценные предметы на огромном рынке, нужны не 15 минут, а часы систематических, сконцентрированных, порой изнурительных поисков. Передвигаться бегом по блошиному рынку абсурдно. Следовательно, можно предположить, что обнаруженные участниками поисков антикварные находки музейного уровня, скорее всего, являются элементами постановки. В пользу такого мнения склоняет и поведение экспертов, которые на небольшом экране ноутбука умудряются заметить раритеты, мимо которых на всех парах несутся ничего не подозревающие команды. Исключительно высокий статус этих раритетов (например, эскиз с автографом Коко Шанель в шестнадцатом выпуске)8 также заставляет задуматься о происхождении предмета. То, что ни ведущим, ни экспертам, ни покупателям даже не приходит в голову расспросить продавцов о провенансе выставленных на продажу вещей, также вызывает подозрение в постановке купли-продажи заранее подброшенной вещи.

В первом сезоне ведущие признавались, что настоящие раритеты на блошином рынке подбрасываются организаторами шоу в надежде, что конкурсанты их опознают9. Однажды, в пятом выпуске от 3 мая 2015 года, ведущие не только сказали о подброшенных вещах, но и обещали их в конце показать, однако, видимо, из‑за спешки этого не сделали (или соответствующий фрагмент вырезали из‑за дефицита эфирного времени)10.

Вопреки заманчивому подзаголовку, именно «биографии вещей» в передаче реконструировать не удается. Телеведущие или участники то и дело перебивают экспертов, производящих атрибуцию предметов, больше интересуясь не историей вещи, а ее рыночной ценой. Ведущие, за редким исключением, не представляют экспертов, о месте работы и должности которых читатель узнает из подстрочника. Эксперты, по причине непродуктивного темпа передачи, выступают скорее в качестве статистов, чем компетентных специалистов. Свои оценки «найденных» на рынке предметов они, под давлением спешки, дают бегло и почти не обосновывают.

Судя по всему, обещание свозить самую успешную команду в Париж по окончании первого сезона не было выполнено. Во всяком случае, эта поездка нигде не упоминается, а во втором сезоне подобные обещания не раздаются.

Наконец, и состав вещей, выставленных в передаче на первый план, с точки зрения ценителей старины делают ее малоинтересной. В основном на ней представлены предметы, большинство которых в немецкой передаче были бы выбракованы на стадии отбора. Трогательно, что участники передачи приходят на нее со своими любимыми предметами – личными или семейными реликвиями. Самые из них солидные по возрасту редко старше сотни лет. Часто они достались от бабушек и дедушек или в качестве подарка от знаменитых коллег – артистов. Старинные вещи зачастую были куплены в послевоенные годы в антикварных магазинах, заполненных офицерскими и солдатскими трофеями, или на современных западных блошиных рынках. Домашние реликвии часто оказываются значительно моложе, чем гласит семейное предание. Так, псалтырь, принесенный ювелиром Рубеном Давыдовым на передачу, оказывается артефактом не XVII, а XIX века11.

До уровня символа вырастает эпизод с появлением на передаче певца, поэта и телеведущего Стаса Костюшкина, прибывшего на роскошном мотоцикле с поварешкой, которую его прапрабабушка, якобы работавшая поварихой в семье Николая II, украла из кухни царствующего дома. Как показала экспертиза, поварешка была произведена в СССР, на Кольчугинском заводе мельхиора, в 1950‑х годах и Стас только что купил ее на блошином рынке12.

По-настоящему ценные предметы, как уже было сказано, командам, скорее всего, подбрасывали. Без них суммы покупок при самой благоприятной экспертизе составили бы не более нескольких тысяч рублей. Самые дорогие предметы обоих сезонов были «найдены» в последних, пятнадцатом и шестнадцатом выпусках передачи. Ими стали проданный Настеньке из фильма «Морозко», Наталье Седых, за 2500 рублей роскошный севрюгинский самовар середины XIX столетия, оцененный в полтора миллиона рублей13; китайская ваза XIX века из многослойного стекла стоимостью в миллион рублей, выторгованная стрит-арт-художницей Дарьей Никитиной за 1500 рублей; приобретенная Рубеном Давыдовым за 3500 рублей редкая шкатулка советского федоскинского агитлака 1930‑х годов с рыночной стоимостью 1 200 000 рублей; изданная в Санкт-Петербурге в 1768 году четырехтомная «История римских императоров от Августа до Константина» Ж. Б. Кревье, купленная солистом группы «Иванушки International» Кириллом Андреевым за 4000 рублей – в пятьдесят раз дешевле экспертной оценки14. Характерно, что в трех случаях из перечисленных четырех покупки сделаны у продавцов, на прилавках которых в выпусках первого сезона имелись подброшенные вещи.

Чаще всего члены поисковых команд разыскивали пополнение своих недорогих милых коллекций – собрания башмачков, белочек, колокольчиков из разных материалов, посуды из Гжели, тканей для собственного рукоделия, театральных программок, солдатиков, открыток, марок. Или реагировали на предметы, известные им с детства (куклы и прочие игрушки) или ассоциирующиеся с чем-то исконно русским (оренбургский пуховый платок, деревянная утварь из Хохломы, дымковская игрушка и прочие продукты народных промыслов). Или покупали что-то совсем экзотическое (медные емкости для варки варенья, крючок для завязывания обуви или затягивания корсета, стеклянный шар для оптических игр).

Таким образом, передача мало чему учит тех, кто любит блошиные рынки или интересуется стариной. Именно так ее и восприняли многие телезрители. Их реакции на российское телешоу были преимущественно негативными15. Представление о критических замечаниях на передачу дает следующий развернутый перечень ее недостатков:

1. Это очередной проект, цель которого – пиар «сбитых летчиков» и «недозвезд». Участники передачи сразу после первых пяти минут отходят на десятый план. Мне было бы интереснее смотреть на обычных людей.

2. Необъективная оценка экспертов. Во время процесса оценки участники перед экспертами озвучивают цену, которую они заплатили за вещи, и потом эксперты просто повторяют примерно эти же суммы. Было бы лучше, если бы эксперты сидели в отдельной комнате и не имели возможности узнать уплаченную сумму.

3. Прикид ведущей Регины Мянник. Утро. Грязный рынок. И она вся в просвечивающем мини-платье со стразами и в розовых туфлях на огромном каблуке. В 43 года надо одеваться как-то немного иначе. Элегантнее, что ли… И вообще – почему ведущие называют друг друга по имени-отчеству, а пытаются выглядеть на 20 лет?

4. Непонятно, когда это снимали. Скорее всего, год назад. Не люблю передачи, которые где-то валялись за ненадобностью, а потом