Сделано в СССР. Материализация нового мира - Коллектив авторов

возможно, должен заполнить культурную пустоту, возникшую на сломе эпох, и заменить разрыв преемственностью, но так, чтобы сформировалось представление о компактном и уютном прошлом, которое очищено от драматических воспоминаний. Конструируется тот самый пространственно-временной континуум, известный нам по фильму «Назад в будущее» (реж. Роберт Земекис, 1985), но как бы задним числом и в значительной мере руками следующих поколений, которые либо совсем не жили в СССР, либо застали его детьми.

В середине 2010‑х эксплуатация советской материальности незаметно превратилась в целую индустрию: стали возникать и множиться проекты, профессионально занимающиеся распространением, продажей и продвижением предметов советского быта, – шоурумы, мастерские, магазины, блошиные рынки, склады. Кажется, что за разъяснениями надо отправляться именно туда.

Такие проекты работают по всей стране*, но мое исследование ограничено четырьмя московскими. Это «Старинные вещи. На чердаке», «Контора К», «Винтажный универмаг „Улица Ленина“» и «Современный советский». Выбранные мной четыре институции достаточно репрезентативны, поскольку каждая из них, при некотором сходстве, имеет свою специфику.

Самый ранний из рассматриваемых проектов – «Контора К» – создан в 2012 году, когда с момента распада СССР прошло 20 лет; срок, видимо, достаточный, чтобы начать относиться к советскому как к теме для переработки. Далее один за другим открылись «Винтажный универмаг „Улица Ленина“» (2015), «Старинные вещи. На Чердаке» (2016), «Современный советский» (2017). Причем тенденция не только не сворачивается, но и развивается; так, например, «Винтажный универмаг» в конце 2022 года открыл еще один филиал в Москве, а количество инстаграм-аккаунтов, посвященных продаже и популяризации предметов советского дизайна, приближается к двадцати.

Основным методом моей работы стали беседы с основателями проектов13. Они проходили в жанре интервью на основе «мягкого опросника», с помощью которого можно получить общую информацию у каждого интервьюируемого. Вопросы заранее не формулируются, определяются лишь темы, которые должны быть освещены в ходе интервью14.

Я спрашивала о том, как создавались проекты, с чего они начинались, как развивались. Хотелось понять специфику их функционирования, узнать, откуда берутся вещи, представленные в магазине или шоуруме, как они складываются в единое целое. Я просила своих респондентов описать категории покупателей: кто они, чего ищут, зачем приходят и пропадают в помещениях, битком набитых осколками когда-то цельных советских пространств? Влечет ли их ностальгия или интерес лежит совсем в другой плоскости? По ходу бесед формировался портрет не только покупателей, но и самих продавцов, давно уже ставших фанатами исчезнувшей эстетики.

Создатель «Конторы К», арт-менеджер Дмитрий Колсанов, рассказал, что магазин продает в основном старинные вещи, то, что можно назвать словом «антиквариат», но и советским здесь находится место. Соотношение «старинных вещей» к «советским» примерно 80 к 20. В конторе работает собственная реставрационная мастерская.

«Винтажный универмаг „Улица Ленина“», по словам его директора, художника и искусствоведа Кирилла Иванова, занимает нишу между музеем и барахолкой. Кстати, название магазина не имеет никакого отношения к его адресу. «Вы знаете, что Москва – единственный город в России, где нет улицы Ленина? – сказал Кирилл. – Вот мы и подумали назвать так свой универмаг. Кроме того, так и нет нигде музея СССР. У нас, конечно, не музей. Я бы сказал, что наш универмаг занимает нишу между музеем и барахолкой. А можно назвать „Улицу Ленина“ тотальной инсталляцией. „Тотальная инсталляция“, термин художника Ильи Кабакова, в самом деле, подходит „Винтажному универмагу“, ведь смысл такой инсталляции состоит в том, что зритель оказывается внутри нее, как бы „поглощенный ею“, а выставочное пространство заставлено и перегружено вещами»15. Длинные залы универмага разделены на тематические секции, заполненные одеждой, обувью, тканями, посудой, электроприборами, светильниками, сувенирами, игрушками, книгами. Любой экспонат этой выставки можно купить.

Иванов уверен, что это история про ностальгию. «Это попытка вернуться в прошлое через предмет. Нет воспоминания без предмета». Дмитрий Колсанов из «Конторы К» предлагает другой термин: эмоциональное возвращение.

В отличие от огромной «Улицы Ленина» шоурум «Старинные вещи. На чердаке» представляет собой небольшой семейный проект. Им владеют Алина и Алексей Дьячковы, которые стали знатоками советского винтажа в силу стечения обстоятельств. Проект построен на семейной истории и начинался с доставшихся по наследству предметов мебели и декора. А дальше сюжет стал развиваться по своим правилам.

«Лет десять назад нам пришлось заняться продажей старинных предметов, доставшихся в наследство от прабабушки. И когда мы начали этим заниматься, то столкнулись с большим количеством обмана со стороны нечестных покупателей. Эксперты тоже старались наживаться на нашей некомпетентности. Выяснилось, что старинные предметы продаются трудно и долго. И под конец у нас осталось несколько вещей из советского прошлого. Это была пара кресел, стулья и обеденный стол. Каково было наше удивление, когда выяснилось, что на эти, казалось бы, никому не интересные предметы, которые мы уже думали просто выбросить, нашлись покупатели! Нам перевели деньги, обещав забрать мебель потом. Такой быстрой продажи не случалось ни с одним старинным предметом. А потом мы удивились еще больше. Фотографии с нашими вещами переставили на продажу на „Авито“. Причем цена была уже в три раза выше, чем нам оплатили; она была сопоставима с ценой на антиквариат. И мы задумались: чем же так интересен советский винтаж?»

Ил. 3. Люстра «Ананасы» – тропики в ГДР

После этого Алина и ее муж начали специально искать советские предметы. Ассортимент их шоурума, может, не так велик, как у коллег, но весьма изыскан.

Что касается «Современного советского», то он начинался довольно обычным для таких историй образом. Пятнадцать лет назад Василий Янович, тогда еще подросток, а сейчас специалист по выставочной деятельности и хранитель экспонатов Исторического музея, «спас» с помойки стул. Именно на такие помойки, как писал Артем Дежурко, и выбрасывали мебель бывшие советские граждане. Василий не случайно обратил внимание на стул: это было творение чешского дизайнера Франтишека Йирака. Потом уже Василий с женой Валерией Эпиташвили, социологом по образованию и диджитал-стратегом по специальности, начали собирать и покупать советские вещи на барахолках, блошиных рынках. Когда предметов дома скопилось много, их перевезли в гараж, позже завели «Инстаграм». «В головах людей советское – это некрасивое, но это не так! Предметы, которые мы собираем, интересны именно своим дизайном. Он вне времени. И это отражено в названии нашего проекта», – говорит Валерия.

Здесь отчетливо видна исследовательская и популяризаторская составляющая. На сайте «Современного советского» сообщается, что миссия проекта заключается в том, чтобы популяризировать советский предметный дизайн среди широкой аудитории и создать сообщество его ценителей16.

По мере развития проектов у каждого из них формировался более или менее устойчивый круг покупателей. Мои собеседники представили собственную классификацию, но многое совпало.

Покупатель «Винтажного универмага», по мнению Кирилла Иванова, – «человек в поиске, жаждущий». И это не зависит от возраста или пола. Что он ищет в этих вещах? Есть товары, которые можно назвать утилитарными: советская оптика, фотоаппараты. Для тех, кто хочет снимать на пленку, нужна соответствующая аппаратура. Точно так же в обычных магазинах не продают и виниловые пластинки, на которые, однако, есть спрос. «Интересно, что тут может быть триггером, – говорит Иванов. – Вот занятный пример: посмотрели фильм про Вертинского – сразу произошел всплеск интереса к винилу!»

Спросом пользуются старые советские издания с картинками. «Например, человек хочет читать своему ребенку какую-то детскую книгу, и ее вполне можно купить в любом магазине. Но ему нужна книга именно со старыми иллюстрациями, а не с новыми. И он приходит к нам».

Что касается мебели, то здесь по-прежнему конкурентом остается условная ИКЕА, однако