Сделано в СССР. Материализация нового мира - Коллектив авторов

и матери, значительно теряют свою эффективность из‑за бесчисленных бытовых забот. Вместо того, чтобы после рабочего дня заняться повышением своего культурного уровня, почитать книгу, уделять больше внимания воспитанию детей, работница, как заметила секретарь ВЦСПС Т. Н. Николаева, прямо из ворот проходной идет по магазинам и предприятиям службы быта48.

Заметим, что в СССР проводились исследования, посвященные изучению женской и мужской «загруженности», согласно которым женские затраты на домашний труд составляли не менее трех часов ежедневно, что в 3,5 раза больше мужского вклада в различные виды домашней работы49.

Существуют ли какие-то отличия коллекционирования женского от мужского?

С женщинами очень сложно договориться. С Тамарой очень сложно было договариваться, но все равно можно. У них такое… мы можем… вот марка стоит 15 копеек, а ей надо за 5, ну вот и торгуешься с ней: она не стоит 5 копеек! Я ее в магазине купил за 15, ну как могу тебе продать за 5? За 15 еще куда ни шло, и то только если у тебя глаза красивые или что-то другое (смеется). – «Нет, давай, почему те-те-пере-те-те-те…» начинается нытье (пренебрежительные сочетания звуков. – Прим. А. И.)50.

В работе «Муже(N)ственность» антрополог С. А. Ушакин определял категории «мужское-женское» как дихотомию, реализуемую через постоянное сравнение и репрезентативное доминирование над противостоящей категорией. Исходя из этой логики, автор выделял три вида социальной мужественности: 1) показательная мужественность как демонстрация присущих лишь мужчине качеств, выражающаяся через репрезентацию мужественности (одежда, атрибуты, язык и т. д.); 2) плюралистическая мужественность как поведенческие и ритуальные практики (поход в баню, азартные игры, посещение пабов); 3) относительная мужественность как итог нескончаемых сравнений мужского и женского (мышечная масса мужчин в среднем на 20% больше женской, мужчина должен быть таким-то, а женщина такой-то и т. д.)51.

Безусловно, коллекционирование невозможно определить через одежду, золотые цепи или присущий только мужчинам терминологический аппарат, точно так же как и через сравнительные операции. Интересно, что сами женщины с грустью обосновывают потерю своего хобби в связи с увеличением домашних обязанностей:

Нельзя сказать, что я была коллекционером до мозга костей, я просто собирала то, что мне нравилось, а потом уехала учиться в школу-интернат, затем поступила в ВУЗ, первая любовь, семья… Иногда я вспоминаю о своих альбомах, у меня были редчайшие чешские и польские марки, но все альбомы я уже отдала Роме-племяннику52.

Многие мужчины не отрицают, что их хобби каким-то образом пересекалось с семейным бытом, и они даже успешно совмещали функции отца и коллекционера:

Конечно, я делился с детьми своей страстью. Дети у меня до сих пор читают и до сих пор в курсе. Читали у нас в библиотеке биографии самых выдающихся художников итальянских, интересно очень. Это же все расширяет кругозор53.

С другой стороны, сообщество и сакральное место, где оно собиралось, давало шанс избежать домашней рутины и изолироваться от семьи. Этот факт позволяет идентифицировать массовое коллекционирование в СССР как плюралистическую мужественность.

Итак, в сообществе коллекционеров превалируют мужчины, создавая для себя отдушину и сакральные места посещений, где женщина воспринимается как чуждый элемент; смыслы, вкладываемые женщинами в общую деятельность, не соответствуют мужским и даже противоречат им. В связи с этим женщина имеет если не угнетаемое, то пренебрежительное отношение к своей персоне.

Таким образом, в 1960‑х годах власти вновь обращают свой взор на коллекционирование, сформировавшееся ранее, но отчасти деградировавшее до простого собирательства. Коллекционирование вновь становится на службу государству, которое преследовало свои цели.

Экономические цели. Марки выпускались многомиллионными тиражами. Существовали самые разнообразные серии, соответствующие интересам любого советского человека, в каждой серии были специальные редкие марки, стоимость составляла порядка 20 советских рублей.

Педагогические цели. Осуществляя практики коллекционирования, человек формировал определенные навыки: дисциплинированность, быстрый поиск информации, внимательность, расширение кругозора и т. д.

Культурные цели. Каждая серия марок или открыток была приурочена к какому-либо событию. Через пополнение коллекций человек получал информацию, интерпретированную в пользу государства.

Вместе с тем коллекционирование не стало бы столь популярным лишь по указке власти. Очень важную роль играет антропологический и психологический фактор. Государство сумело создать интеллектуальный продукт-симулякр, неподдельный интерес к которому проявили миллионы советских граждан. Сбор марок предоставлял человеку право индивидуального выбора, которого не хватало в тоталитарном государстве. Более того, ввиду дефицита книг54, развлекательных телеканалов и массовых мероприятий коллекционирование заняло достойную нишу в сфере досуга и развлечений. Немаловажным фактором притягательности стало также получение красочной, пусть и идеологической, информации. На советских марках всегда изображены животрепещущие сюжеты.

Государство рассматривало коллекционирование как коллективную форму просвещения, недаром в статьях «Советского коллекционера» особое внимание уделялось общественно-просветительской деятельности, а в пример ставились собиратели, делящиеся своими коллекциями для окультуривания других людей, в том числе в рабочих коллективах.

В то же время сами идеологи тематического коллекционирования констатируют неизбежность проявления «психологии рантье» на этом поприще: «Конечно, кое-где среди людей, собирающих марки, будет встречаться и нездоровое увлечение филателией, замыкание в узко-индивидуалистические марки»55. И все-таки собирательство тематической коллекции предполагает индивидуальную деятельность, в которой существует жажда пополнения коллекции недостающими предметами, и, в зависимости от психологии человека, эти предметы могут быть добыты любыми способами, что встречалось не так уж и редко. Само создание кружков и требование нематериальной озабоченности предметом подчеркивается в советских журналах: «Некоторые рассуждают так: „Я вступил в Общество и аккуратно плачу членские взносы. За это Общество обязано обеспечить меня абонементом на преимущественное снабжение марками и предоставить возможность регулярных встреч с товарищами с целью обмена“. К сожалению, подобный взгляд очень живуч»56.

В то же время государство не могло удовлетворить потребности каждого коллекционера, поскольку не отслеживало их запросы, и производство того или иного предмета потребления не всегда зависело от потребностей простых граждан. Отсюда возникает риск образования теневых структур, посредством которых можно добыть ту или иную вещь: «Хорошо известно, что чистой филателистической страсти иногда сопутствуют и некоторые отрицательные явления, возникающие у коллекционеров на базе стремления к пополнению своих коллекций», – писал председатель Всесоюзного общества филателистов Э. Т. Кренкель57.

Советская модель коллекционирования не была высоко оценена международным сообществом, в выставках которого советские коллекционеры все-таки принимали участие, поскольку в ней отсутствовали классические каналы пополнения коллекций, такие как международный обмен и покупка в других государствах. Высшие награды за коллекции русских, советских и даже «космических» марок присуждены иностранным коллекционерам58.

Глава 13

«Любите ли вы Шумана?»

Второе пришествие советских вещей в наши квартиры

Ирина Глущенко

Характерны рассказы про мебель, найденную на помойках и переделанную. Особый случай представляет собой массовый выброс старой мебели в 1960‑е годы при переездах в новые квартиры, которая затем подбиралась другими и с помощью подручных средств и собственных навыков доводилась до товарно-антикварного вида1.

Е. Герасимова, С. Чуйкина. Общество ремонта

Не новость, что в последнее десятилетие советский вещественный мир становится все более популярным и популярность эта растет с каждым годом. Предметы советского быта вошли в моду, и редкий дизайнер не украсит интерьер столиком, переделанным из швейной машинки, или нарочито отполированной радиолой на тонких ножках. Советские люстры, чашки, коробки для круп и прочие мелочи становятся все желаннее в самых модных квартирах. Такие предметы, возможно, должны олицетворять собой связь поколений, семейные воспоминания, тоску по стабильности и много чего еще.

После распада СССР советские вещи вызывали