Сделано в СССР. Материализация нового мира - Коллектив авторов

товарища (имеется в виду Юрий Николаевич. – Прим. А. И.) взял адрес и написал письмо с предложением обмена. Но уже потом я узнал, что надо было записаться в московский клуб филателистов и написать заявление определенной формы, что ты хочешь переписываться с определенной страной, там тебя одобряют / не одобряют. Через полгода мне пришло от него письмо с марками внутри. Я сделал ответный жест – собрал полный конверт марок и отправил по указанному адресу. Меня сразу же зарубили! КГБ прислали конверт, марки там почтовые лежали, с большой надписью «ЗАПРЕЩЕНО»35.

Опыт переписки со странами социалистического лагеря, совмещавший в себе функцию международной коммуникации и пополнения коллекции, являлся более успешной стратегией последнего:

Я переписывалась до 68‑го года с девочкой из Чехии, мы отправляли друг другу всякие сувениры, письма, и на письмах, разумеется, были разнообразнейшие марки, которые вызывали у меня сущий восторг. Я их очень долго отпаривала и затем вставляла в альбом36.

Наконец, самым распространенным способом пополнения коллекции среди детей был простой поиск на улице различных фантиков от конфет, спичечных коробков и сбор поздравительных открыток в период праздников.

Под ритуалами в социогуманитарных науках традиционно понимаются те действия, которые в большей степени выражают сакральные ценности, нежели направленные на достижение утилитарной цели37. Благодаря разговорам с филателистами и наблюдениям мы можем узнать о множестве интересных аспектов взаимодействия человека как с предметом коллекционирования, так и с пространством для коллекции.

Стоит отметить, что коллекционеры любого возраста говорят о необходимости специального места для коллекции. Для этой цели необходимо какое-то минимальное пространство, отделяющее коллекцию от бытового пространства. У детей таким местом, как правило, служили ящики в столе, взрослые коллекционеры чаще всего оборудовали для коллекции «сакральное» место в кладовке:

Мы выбирали самые лучшие места, комнаты для красочных коллекций. В перестройку пошли всякие красочные товары типа банок из-под «Фанты», «Пепси» и прочего вот этого вот. Так вот, их мы составляли на шифоньере пирамидкой, это круто было. Значки и марки в ящиках стола были, обертки там же38.

Возможной причиной увеличения числа коллекционеров является массовое строительство многоквартирных жилых домов и улучшение качества жилья в целом. В 1926 году норма жилплощади на человека составляла 8 квадратных метров (при среднем 5,9 кв. м на человека), а в 1971‑м на человека приходилось 11 кв. м. Иметь отдельную квартиру, где у ребенка есть свое личное пространство, в Советском Союзе было абсолютной роскошью, однако в период позднего социализма эта мечта у многих сбылась. Этот факт открывал в людях потребность заполнения пустого пространства. В коммунальной квартире сложно представить отдельное место для коллекции. По мнению наших респондентов, любая коллекция – это особое явление в жизни человека, требующее отдельного места:

Альбомы хранятся в подсобном помещении: они расставлены по полочкам, каждый альбом подписан и стоит на ней… Я не могу сказать, что это место поклонения, но пару раз в неделю я туда захожу39.

Правильное составление альбома также является неотъемлемой частью коллекционирования. Альбом представлял собой дорогостоящий предмет стоимостью 10 рублей при средней заработной плате 195,6 рубля на 1980 год40.

Проблема дефицита решалась по мере того, как государство расширяло производство этого вида товаров. Неизменной оставалась практика пополнения коллекции марками с писем:

Я была ужасно рада, когда мне приходило письмо из Чехии, на которое моя собеседница наклеивала прекрасные марки. Потом сидишь и отпариваешь ее два часа, чтобы не повредить ни один зубчик. Ну, а затем в альбом вставляешь41.

Практика оформления альбома формировалась социальным путем. Чаще всего более опытные товарищи подсказывали начинающим собирателям правила оформления коллекции:

Меня один коллекционер научил в каталогах вписывать по автору те, которые уже собрал. И на открытках пишешь, где хранится картина42. (Респондент подразумевает картины, напечатанные на собираемых им открытках. – Прим. А. И.)

В зависимости от среды, сообщества и собственных убеждений у каждого коллекционера формируются собственные ритуалы и сакральные места: от способа формирования коллекции вплоть до презентации коллекции другим людям. Однако часть ритуалов формировалась исходя из государственных практик, в частности из времени и дня привоза товара:

Каждый вторник с товарищами посещали магазин, демонстрировали номер читательского билета, что в первую сотню входим, и уже после работы вечером я заходил, чтобы купить марки, которые утром забронировал. Утром не сходишь – вечером уже ничего не будет!43

Большинство коллекционеров выделяют два сакральных места: пространство, где хранится коллекция, и место, в котором собирается все сообщество. В обоих случаях допуск осуществляется лишь с позволения владельца или целого сообщества. Разумеется, клуб являлся внешне открытой системой, и каждый мог записаться, оплатить взнос и посещать встречи, но доступ к таким практикам, как обмен и тем более продажа, мог появиться лишь в случае завоевания доверия со стороны сообщества:

Только первой сотне читательских билетов продавали лучшие марки, и они уже производили дальнейший обмен или продажу в клубе. В 1972‑м году у меня был билет № 900… 900 какой-то, потом кто-то не заплатил, кто-то бросил, и вот приходишь в отдел, показываешь читательский билет первой сотни, и тебе предлагают самые лучшие марочки, а остальным только то, что на прилавке44.

Итак, сообщество коллекционеров предполагало наличие сфер, сокрытых от посторонних глаз, за допуск в которые отвечал секретарь клуба, словно Харон, сопровождающий коллекционера в когорту избранных. Тем не менее на индивидуальном уровне коллекционеры сакрализируют места хранения коллекций, а также ритуализируют процесс добычи нового предмета в свою коллекцию.

Коллекционирование представлено в культуре как систематическое или несистематическое собирание однородных (в определенном смысле) предметов, представляющих научный, исторический или художественный интерес.

Традиционно считается, что коллекционирование – чуждый советской системе элемент. Однако советская власть на разных этапах своего существования видела в нем некоторое подспорье: на ранних идеологическое, на поздних – экономическое; для индивида же коллекционирование становилось полем свободы, в том числе и гендерной самоидентификации, в условиях тоталитарного государства.

Пермское сообщество филателистов является мужским. Из 1487 членов клуба им. Свердлова, собранных со всего Пермского края, насчитывалось всего 12 женщин, три из них являлись постоянными участницами встреч.

Основной вопрос, посвященный гендеру, звучал следующим образом: «Как много Вы встречали девушек-коллекционеров на своем пути?»

Когда я пришел в филателистический кружок во дворце им. Свердлова, мне было 12 лет. Я оплатил взнос, и мне дали билет номер девятьсот какой-то, и вот из всей этой толпы мужиков было всего две женщины! Лет десять так было, когда мы собирались в ДК, девушки были – Света, ну она уже бабушка Света, если жива (смеется), и Тамара45.

Почему женщины/девушки меньше разделяют это увлечение?

Девочки-то еще разделяют, им нравится коллекционировать всякие пестики, тычинки, бабочек, животных… вот у меня дочь, когда была маленькой, мы собирали с ней марки, я ей альбомчик сделал красивый такой. Потом она уехала учиться в Москву, познакомилась с молодым человеком, приехала и сказала: «Все, теперь мне уже не надо марок, у меня другие увлечения». Уже другие интересы, какие там марки. У мужчин одни интересы, у женщин другие. Им семья главное46.

Как правило, советская женщина выполняла гораздо большее количество функций, нежели мужчина47:

Пока же часто бывает так, что те же преимущества, которые представляются женщине советским правом для благоприятного совмещения функций работницы