Сделано в СССР. Материализация нового мира - Коллектив авторов

и меня это очень сильно увлекло. Там такие марки были, знаешь, негры цепи на руках разрывают, – это очень большое впечатление на меня произвело! Вот так я стал просить родителей покупать марки8.

Агентом другого респондента стал его собственный отец:

Мне было лет шесть, и отец принес мне разнообразные марки, чтобы я собирал. Там были с Олимпийских игр в Риме, обратная сторона луны и т. д. Он сам был коллекционером, вплоть до своей смерти собирал пивные крышки, этикетки со спичечных коробков9.

Определенно, в городах у людей было гораздо больше возможностей найти себе хобби по душе вследствие развитой инфраструктуры. Другая ситуация наблюдалась в деревнях, в которых обеспеченность населения, а также снабжение немногочисленных магазинов оставляли желать лучшего10. И тем не менее в деревнях находились свои коллекционеры:

Мы жили в поселке Кунгурского района, и с шестого класса у нас с подругой появилось увлечение – мы ходили после школы и собирали все подряд: цветные фантики, спичечные этикетки, картинки от шоколадных конфет, какие-то шоколадки. Это все стоило очень дорого, и для нас было большим удовольствием вот это собирать. А в восьмом классе у меня сформировался интерес к маркам. Я стала переписываться с девочкой из Чехии, мы писали друг другу письма, которые приходили с марками. У меня до сих пор осталась марка с молодой и красивой Елизаветой II. В 1968 году она мне написала, что больше мы общаться не сможем из‑за танков в Чехии11.

Также агентами мог выступать круг друзей во дворе или одноклассники:

В школьные годы коллекционированием занималось процентов восемьдесят населения – мальчики, девочки – без разницы. Мы даже знакомились вопросом: «Чё коллекционируешь?» У кого-то космос был, у кого-то бабочки, кошки, у меня по сей день коллекция Олимпийских игр пополняется с тех самых времен12.

Поразительно, но вопрос о классовой принадлежности семьи респонденты встречали чрезвычайно недоверчиво. Тем не менее большинство из них говорят о том, что агентами выступали родители, принадлежащие к советской интеллигенции: учителя, врачи, инженеры, которые подходили к воспитанию детей более осознанно13; ими также могли быть соседи, родители друзей и т. д. Стоит отметить, что почти всех респондентов если не поддерживал семейный круг, то, во всяком случае, не запрещал заниматься этой деятельностью. Нам рассказали очень интересную историю, свидетельствующую о целенаправленном процессе воспитания в детях определенных черт характера, можно сказать, позволяющих заниматься тем, чем занимается высшее общество:

Я учился в первом классе, и мать записала меня в музыкальную школу в класс скрипки. Я рос хулиганистым пацаненком и ходил туда через слезы и сопли, потому что это было стремно, что ли… На Новый год отчим мне подарил альбом и коллекцию марок с космосом к нему. Примерно через год я перестал ходить в музыкальную школу, и мать меня даже выставила на улицу жить. Она была сильно во мне разочарована, но собирательство она поддерживала14.

Однако в профессиональную деятельность подобное увлечение не могло вылиться ввиду отсутствия специализированного товара и тематической атрибутики. Собирателям приходилось покупать марки в книжных магазинах, куда их привозили крайне редко, а альбомы изготавливать вручную. Один из респондентов поведал в деталях:

Альбомы купить было невозможно, потому что их не продавали. Брал альбом для рисования или ватман, сшивал, и получалась тетрадка, и знал уже, что клеить марки нельзя. Вот была старая засвеченная фотопленка, я ее разрезал пополам и за перфорацию пленки пришивал к этим альбомчикам и туда же марочки вставлял15.

Люди приобщались к коллекционированию не только исходя из собственных интересов, но и для завоевания второй половинки:

Мы познакомились с будущей супругой на факультете общественных профессий, а она любила посещать галерею, я же в этом ничего не понимал, и чтобы просветиться, стал покупать открытки с известными картинами, потом друзья дарили, жена…16

Порой люди встречали сопротивление родителей. Нам рассказали историю в одной из деревень, где молодой человек начал заниматься собирательством в ущерб домашнему хозяйству и учебе:

Лет в 11–12 увидел интересные картинки на спичечных коробках и стал их собирать. Друзья и одноклассники с пониманием относились, а родители воспринимали это как отвлекающее дело, но все изменилось, когда я пошел в кружок нумизматики… его организовал учитель труда17.

Агенты предоставляли своим последователям дополнительные возможности проведения досуга, способы познания и коммуникации. Без личной заинтересованности человека освоение этого поля не представляется возможным, как в случае со скрипкой, но марка, спичечная этикетка и открытки могли удовлетворить символические потребности многих людей за счет доступности и разнообразности предлагаемого контента и гибкого выстраивания собственной траектории: понравилась эта марка, подобрал другую этикетку – на обеих изображены излюбленные молодым человеком космонавты – начало положено.

За неимением широкого предложения досуговых форм предметы коллекции способствовали формированию позиций габитуса, способных завоевать определенное положение в социальном пространстве, и одновременно соответствовали некоторым диспозициям габитуса: отсутствие риска, доступ к информации, минимальные затраты, дополнительная коммуникация, обладание чем-то специфическим – это лишь небольшой список потребностей, которые может удовлетворить массовое коллекционирование.

Таким образом, мы можем утверждать, что идея тематического массового коллекционирования прижилась в определенных группах советского общества и сохранялась как практика без государственной поддержки. Эти люди заражали своим хобби детей, внуков, соседей и друзей, делились практическими советами и всесторонне поддерживали их в этом занятии. Очевидно, что в обществе зародился социальный запрос на возрождение институциональных форм для легализации, легитимации и организации деятельности коллекционеров.

Возрождение массового коллекционирования в СССР приходится на 1960‑е годы, когда в 1966‑м возрождается Московское общество филателистов, а вместе с ним и множество других городских обществ18. В следующем году городские общества преобразуются во Всесоюзное общество филателистов и вместе с детскими клубами становятся частью пропагандистского и просветительского общества «Знание»19. Интересно, что первым председателем этого общества избрали Героя Советского Союза Э. Т. Кренкеля, а само общество в 1970 году насчитывало более 20 тысяч членов20.

Клуб как социальный феномен позволяет производить интеграцию интеллектуальных элит какого-либо направления и в то же время аккумулировать возможности этого направления. В случае с филателистическими обществами* клубы формировались с одобрения государства, и темпы их роста свидетельствуют о весьма запоздалой реакции государства на социальный запрос. Филателистические общества служили важным посредническим звеном между полем власти и филателистической интеллигенцией, поскольку последние потребляли готовый продукт, а не производили собственный.

Политические элиты периода развитого социализма видели в коллекционировании не только идеологический и педагогический инструмент, но и материальный ресурс. Об этом прямо свидетельствует динамика печати марок: к примеру, тираж марки 5-летия Октября составляет 14 500 штук, а 50-летия Октября – 4 миллиона21. Более того, выпускаются серии марок, не выполняющих функцию идеологического инструмента, но интересных для определенного круга лиц из числа коллекционеров: какую идеологическую подоплеку несут в себе серии бабочек, животных и т. д.? Отметим также, что за разовый вход в клуб с советских коллекционеров взималась плата и людям приходилось оформлять членство с регулярными взносами. Советское государство сконструировало целую отрасль, которая приносила тысячи процентов прибыли относительно себестоимости печати марки и не имела возможности нарастить протестный потенциал, иными словами, это было безопасно и выгодно.

Для человека же принадлежность к гомогенной социальной группе дополняла его идентичность, открывала возможность накопления символического, социального, а зачастую и экономического капитала.

Основную массу собирателей составляли школьники, которые находили в филателии интересные им темы: космос, транспортные средства, спорт, история и т. д. Для детей создавались отдельные секции филателистов при районных детских