Сделано в СССР. Материализация нового мира - Коллектив авторов

Телешоу «Барахолка: биография вещей» снималось летом 2014 года на подмосковном блошином рынке на станции Новоподрезково3. В первом сезоне из восьми выпусков, с 4 апреля 2015 по 11 июля 2015 года, в качестве ведущих программы выступали Андрей Малахов и Регина Мянник. Во втором сезоне, также в восьми выпусках, с 29 ноября 2015 по 14 февраля 2016 года, Малахов вел программу один4.

Сюжетная линия российской «Барахолки» выглядит так. Ведущие из полупрозрачного шатра, за стенками которого виден оживленный, многолюдный блошиный рынок, анонсируют программу, в которой обладающие острым взглядом, хорошим вкусом и удачей участники смогут за считаные минуты стать сказочно богатыми. Иногда речь идет о настоящих сокровищах, иногда – о действительных исторических ценностях, иногда – о подлинных произведениях искусства. Затем объектив камеры направляется на сидящих в шатре за двумя столами четверых-пятерых экспертов – специалистов по старине из числа опытных коллекционеров, профессиональных оценщиков, музейных директоров, заведующих отделами и научных сотрудников музеев.

В шатер по очереди заходят участники, которым предстоит стать охотниками за сокровищами блошиного рынка. Их появление предваряет короткий видеоролик, в котором они рассказывают о себе и показывают «старинный» предмет-реликвию, с которым придут на передачу. В качестве участников программы выступают объединенные в группы из двух человек неизвестные публике собиратели-любители и известные, медийные звезды. Среди них знаменитые в прошлом актрисы Лариса Голубкина (вып. 3), Элеонора Шашкова (вып. 4), Наталья Крачковская (вып. 8), Ирина Мирошниченко (вып. 9), Наталья Седых (вып. 15); эстрадные певцы и певицы Екатерина Семенова (вып. 1), Стас Костюшкин (вып. 3), Никита Пресняков (вып. 12), Анна Семенович (вып. 13), Кирилл Андреев (вып. 16); телеведущие, дикторы телевидения и радио Александр Мягченков (вып. 5), Алла Шатилова (вып. 6), Евгений Суслов (вып. 7), Алиса Селезнева (вып. 14); журналисты Мамука Путкарадзе (вып. 5), Лариса Шевцова (вып. 11) и др.

Ведущие представляют участников, особенно «звездную половину» команд, в качестве ценителей и собирателей старины. Знаменитых участников Регина Мянник, объясняя правила игры, первоначально именовала «наставниками», однако с пятого выпуска этот статус при перечислении действующих лиц шоу исчез, поскольку в ходе их представления публике выяснилось, что добрая половина из них никогда не посещала блошиных рынков.

Вслед за представлением участники вновь показывают принесенный с собой предмет-реликвию, эксперты их описывают, оценщики – оценивают, причем в ряде случаев обладатели реликвий сами отказываются от материальной оценки, заявляя, что эти вещи для них бесценны и не продаются.

Затем ведущие (в первом сезоне – Р. Мянник, во втором – А. Малахов) кратко излагают правила дальнейших действий. Согласно регламенту, каждая из двух конкурирующих команд по два участника в течение 15 минут должна совершить покупки на блошином рынке на сумму 6 тысяч рублей. Эта вводная часть каждого выпуска занимает треть времени.

Примерно столько же, минут 13–14, длится главная часть шоу – поиски и покупки ценных предметов. Съемочные группы сопровождают команды, а ведущие с экспертами из шатра наблюдают на мониторах ноутбуков за действиями команд. Иногда экспертам кажется, что искатели сокровищ пропустили ценный предмет на прилавке или под прилавком торговца. В таком случае эти вещи приносят в шатер и оценивают. Чаще всего ими оказываются предметы высокого музейно-коллекционного уровня. Эпизоды с торгом и покупками обеих команд демонстрируются поочередно. Участники подгоняют и подбадривают друг друга, передвигаются быстро, временами почти бегом. Каждый из них в первую очередь ищет пополнения собственной коллекции или удовлетворения своего хобби. Чтобы телезритель мог следить за расходованием денег, в правом нижнем углу появляется изображение кошелька с суммой трат и остатком средств.

По истечении отпущенных 15 минут команды возвращаются в шатер. Завершающая часть шоу занимает последнюю треть выпуска. Купленные предметы оценивают эксперты и оценщик. Их мнения почти никогда не расходятся. Участники ликуют, каждый раз пораженные исторической и художественной ценностью и стоимостью случайно найденных ими богатств. Выигравшей считается та команда, сумма покупок которой по оценке экспертов будет выше. Итоговые суммы, выделенные красным цветом, заносятся в турнирную таблицу сезона. Ведущие поздравляют участников, напоминают (в первом сезоне), что выигравшая команда по итогам сезона поедет на знаменитый блошиный рынок в Париж. Главная цель передачи, как подчеркивает ведущий в заключение каждого выпуска, – побудить телезрителей проверить собственные шкафы, кладовки, балконы и чердаки на предмет наличия старинных предметов, подлинная ценность которых их владельцам неизвестна.

Казалось бы, была отснята очень динамичная, увлекательная передача. Ведущие задают бодрый темп, команды спешат изо всех сил, кадры с прилавками, киосками, подстилками, заполненными всякой всячиной, чередуются, как в калейдоскопе, эпизоды с торгом и покупками сменяют друг друга. Эмоции участников бурлят, адреналин плещет через край. Эксперты безошибочно атрибутируют (потенциальные) находки членов команд. Казалось бы, успех передаче должен был быть обеспечен. Почему же она выдержала всего шестнадцать выпусков и закрылась всего через десять месяцев? Чтобы ответить на этот вопрос, предлагаем коротко познакомиться со знаменитым и гораздо более успешным ее аналогом.

«Старый хлам или благородная редкость? История любопытных вещей, множество сокровищ и еще больше раритетов, жесткие переговоры со смехом, слезами и некоторыми сюрпризами – Хорст Лихтер предлагает все это в передаче „Наличные за раритет“»5. Такой анонс размещен на титульной странице сайта вышеназванной передачи с подзаголовком «Шоу-барахолка с Хорстом Лихтером». Она стартовала в августе 2013 года на Центральном германском телевидении (ZDF).

Концепция передачи документально-развлекательного жанра выглядит так. Человек приносит на телепередачу редкий, старинный или курьезный предмет, чаще – доставшийся ему в наследство, реже – приобретенный им (как правило, на блошином рынке), чтобы оценить и продать его. Среди предметов на продажу фигурируют, как правило, украшения, картины, столовое серебро, фарфоровые и бронзовые фигуры, лампы, старые технические приборы и игрушки. Реже – мебель, изредка – автомобили-олдтаймеры.

Сначала эксперт описывает предоставленную вещь и оценивает ее на предмет подлинности, проверяет, не изготовлена ли она из материалов, находящихся под запретом с позиции охраны природы (например, из слоновой кости, добытой после 1989 года). В это время ведущий знакомится с владельцем вещи, интересуется ее происхождением и суммой, за которую тот был бы готов с ней расстаться. После чего эксперт определяет ориентировочную цену вещи, и, если она устраивает ее хозяина, он получает от ведущего так называемую «торговую карту» – своего рода пропуск в помещение для торга.

Там за столом полукругом (с 10 июля 2020 года – за отдельными столиками, расставленными в шахматном порядке с соблюдением социальной дистанции в условиях пандемии коронавируса) сидят пять потенциальных покупателей выставленного на продажу предмета. Если вещь их заинтересовала, они, как на аукционе, поочередно назначают за нее цену, идя на повышение. В отличие от аукциона, если продавца не удовлетворяет последняя цена, он может забрать выставленный на торг предмет обратно. Если цена его устраивает, он получает здесь же деньги наличными. Стандартная передача длится 45–55 минут, в течение которых представляются, как правило, шесть предметов.

Передача быстро собрала свою аудиторию, стала пользоваться бешеным успехом и считается самой востребованной в дневном вещании на ZDF. Рекордный охват аудитории ее послеобеденных выпусков достигает почти 4 миллионов зрителей, составляющих четвертую долю рынка. Отдельные сюжеты на канале YouTube и в медиатеке ZDF также просматриваются миллионы раз. За 10 лет было отснято восемь серий и почти 2 тысячи выпусков. Телешоу по сей день продолжает собирать многомиллионные аудитории6.

Подражания немецкой передаче по договоренности с обладателями авторских прав снимаются в Австрии, Великобритании, Нидерландах, Франции, Швейцарии. В 2018 году шоу было награждено Золотой камерой, в 2019‑м – Премией немецкого телевидения.

За секретом успеха стоит большая работа. Так, еженедельно производится отбор ничтожной доли объектов из заявок, количество которых колеблется от пятисот до тысячи.