Магия в Средневековье - Табита Стэнмор

камень и тем самым напомнив письмо Джонса советнику Кромвелю, он показал, что прекрасно знал, как работают алхимия и природная магия. Поэтому кажется, что и Вуд, и Джонс были полностью готовы бросить своего заказчика на произвол судьбы. Как и в случае с Джоном Лэмбом, их безопасность ослабевала вместе с могуществом того, кто их нанял. Поскольку Невилл тоже находился под следствием, Вуд не мог надеяться на спасение из тюрьмы. Единственным выходом было как можно больше дискредитировать Невилла и обратиться к кому-то более влиятельному. Если Уильям рассчитывал на определенную защиту из-за благородного статуса и заступничества семьи, то Джонсу и Вуду приходилось полагаться на смекалку, чтобы найти нового покровителя и выйти на свободу. Однако маловероятно, что король принял предложение магов.

Как мы знаем, Генрих VIII не умер ни в 1532, ни в 1533 году: и он, и его наследники правили еще семьдесят лет. Что в итоге стало с Вудом и Джонсом, неизвестно: возможно, после того как политическая ситуация стабилизировалась, их отпустили без дальнейшего расследования; возможно, их сослали и приказали им оставить занятия колдовством. Уильям не стал графом Уориком и не улучшил свое политическое положение. На самом деле сохранилось очень мало сведений о том, чем он занимался вплоть до своей смерти в 1545 году.

Его капеллан, Эдвард Лег, еще раз осудил его за использование магии в 1533 году, очевидно, пытаясь дистанцироваться от одержимости Невилла, который продолжал стремиться к власти, но в остальном тот исчез из поля зрения. Главная ошибка Невилла, помимо доверия к прорицателям, которые явно не справились со своей задачей, заключалась в том, что он так открыто объявил о своих намерениях. Его хвастовство перспективами, обещание другим, что он позаботится о них, когда станет графом, и раздача непрошеных советов — в том числе не сеять зерновые, так как они будут уничтожены войной, и держать наготове наличные деньги для экстренного случая — все это сделало его уязвимым в расследовании по обвинению в колдовстве и измене. Но его поступок можно понять. Придворные группировались вокруг людей, дела которых, казалось, идут в гору: громко заявить об этом значило частично превратить это в реальность. Как сообщение о том, что вы посетили ведуна в поиске украденных вещей, могло поспособствовать их возвращению, так и рассказ друзьям о том, что чародей предсказал вам скорое богатство, могло оказать положительный эффект. Похоже, что в подобных случаях магия и психология переплетаются.

Магические кольца, пророчества, сила внушения и старое доброе (тайное) убийство — все это было способом добиться успеха в политической жизни Средневековья и раннего Нового времени. Поскольку подобные тактики становились известны только тогда, когда их замечали и наказывали исполнителя, невозможно сейчас оценить масштабы их использования — и то, сколько из этих попыток увенчались успехом. Сколько придворных надевали специальные украшения, прежде чем отправиться на аудиенцию к монарху? Ношение амулетов на себе было распространенной практикой, а так называемый квадрат SATOR AREPO, считалось, обладал магическими свойствами, которые располагали окружающих к его владельцу. Квадрат представлял собой набор палиндромов, составленных из анаграмм слов Pater Noster[158], которые просили у Бога принести удачу:

S A T O R

A R E P O

T E N E T

O P E R A

R O T A S

Ян Брандес. Палиндром SATOR

1770–1808. The Rijksmuseum

Сколько придворных носили с собой, спрятав в одежде, эти выцарапанные на клочке бумаги буквы?[159] Как часто они предсказывали будущее тех, кто стоял выше них на социальной лестнице, или даже членов собственной семьи, чтобы потом поживиться за счет чужого падения? Конечно же, чаще, чем мы видим в сохранившихся документах. Королевский двор представлял собой опасное место, где судьба могла измениться в одночасье. Если оставаться дружелюбным и незаменимым для короля или его семьи, можно было получить титулы, земли и сказочное богатство. Перстень, который поможет в общении, или монах-мирянин, который заклинанием добьется благосклонности правителя, могли ускорить ваш успех.

Умение предсказывать будущее тоже считалось бесценным. Это не только повышало престиж, если пророчества отвечали вашим интересам, но и могло заблаговременно предупредить о том, что пора уходить с дороги, если все шло наперекосяк. Когда монаха Элис Перрерс арестовали в рамках кампании против нее в 1376 году, один из ее слуг, видимо, с насмешкой заметил, что духовник должен был предвидеть свою судьбу. На что монах ответил, что предвидел ее, но не знал, когда именно все произойдет. Подобные истории часто вспоминали в качестве морального поучения о том, что магии нельзя доверять; более того, она не даст ответов на все вопросы. В каком-то смысле так же можно интерпретировать и историю Уильяма Невилла: в конечном счете он подорвал свои шансы при дворе, отнесшись к предсказаниям магов всерьез. Но подобные предупреждения часто игнорировались: как мы увидим в следующей главе, желание обладать неким знанием или контролем над будущим было слишком велико.

Глава VIII. Как предсказать будущее

Дождливая ночь в начале октября, и на улице такой холод, к какому Джон Крок не привык. Наступила осень, солнце село еще несколько часов назад, и Джон радовался темноте. Он брел по грязной улице Саутварка, стараясь остаться незамеченным и в то же время не намочить ценные вещи. Его сумка оказалась тяжелее, чем он предполагал вначале, впервые взяв ее в руки, и он с нетерпением ждал момента, когда зайдет внутрь, чтобы положить ее на пол. За последние несколько дней ему пришлось проделать долгий путь, и только утром он сошел с корабля на английскую землю. Крок устал, но в то же время был весел — ему не терпелось приступить к делу. Саутварк идеально подходил для его планов: он хорошо знал это место и здесь никто не задавал лишних вопросов. Куда лучше, чем ехать в Лондон, даже если ворота на Лондонском мосту в это время суток открыты. Но, возможно, в Саутварке оказалось не так уж легко остаться незамеченным, как он думал: неожиданно чья-то фигура преградила ему путь. Судебный пристав боро смотрел прямо на него и хотел знать, что находится в сумке Крока.

У меня нет никаких предположений, что произошло до того, как Джон Крок предстал перед Эдуардом III в Вестминстере 4 октября 1371 года. Он был арестован судебным приставом Саутварка Джоном Тайпетом, и его сумка стала центром последующего расследования. Неудивительно: согласно записям, в ней находилась «голова мертвого человека»