Хранители чудес - Элиот Стайн

Расскажу вам самый известный случай, связанный с этим интимным обрядом. Через несколько месяцев после того, как я покинул дом Уэйкман, скончалась королева Елизавета II, и газета Daily Mail опубликовала статью, которая начиналась так: «Королевский пчеловод, согласно загадочной традиции, которой, как считается, уже несколько столетий, сообщил пчелам, ульи которых расположены на территории Букингемского дворца и Кларенс-хауса, о смерти королевы». В статье подробно рассказывается, как королевский пчеловод повязал на ульи черные траурные ленты, и поясняется: «Пчелам также тихо доложили, что их новым хозяином теперь является король Карл III».

Когда я, сидя с Уэйкман в ее теплице, пересказал ей несколько таких исторических случаев, она, похоже, только укрепилась в уверенности, что между пчелами и людьми существует врожденная симпатия. И все же, в отличие от многих пчеловодов, которые до нее чувствовали себя связанными этим обычаем, Уэйкман научилась разговаривать с пчелами не по семейной традиции. Она пришла к этому совершенно случайно, благодаря одному старому дому и одной старой женщине.

Младшая из трех детей, Уэйкман — плод невероятного романа между шахтером и продавщицей зелени. Большую часть своего детства она провела, возясь по хозяйству в семейном саду — чем, впрочем, занимается и сейчас. Никто из ее родственников не держал пчел, и только во взрослом возрасте, когда она наткнулась на выставленный на продажу дом, ей пришла в голову мысль заняться пчеловодством.

— Дом был огромный и ветхий. Агент по недвижимости показала мне его, а я спросила: «Что там за большие ящики в саду?» Она ответила, что это пчелиные ульи. Я поинтересовалась: «А если я куплю этот дом, их отсюда заберут?» А она ответила: «О нет. Покупаете дом — ульи в комплекте», — говорит Уэйкман, пришивая к своему комбинезону пасечника нашивку с изображением медоносной пчелы.

— Я никогда и не думала заводить пчел, но это был момент озарения. Агент объяснила, что не хозяева дома выбирают пчел, а пчелы выбирают их.

Уэйкман уже почти купила эту развалюху, но тут вмешалась судьба — волею Камы[21] и Купидона, стрелков из лука пчелиной расцветки. На дне рождения подруги Элисон познакомилась с мужчиной по имени Стив и была очарована его мягкостью, добрыми глазами и умением никого не осуждать. Как и Элисон, Стив любил садоводство, зверей и жизнь на природе. Вскоре между ними вспыхнула любовь. И спустя всего три недели после знакомства, Стив задал Элисон неожиданный вопрос. На работе ему предложили переехать в Швейцарию, и Стив хотел знать, согласится ли Элисон присоединиться к нему.

— Он сказал, что если я с ним не поеду, то и он откажется от задания. Он сказал, что не хочет меня оставлять! — вспоминает Элисон, заливаясь румянцем и глядя в окно на Стива, ухаживающего за помидорами в теплице. — Мы поженились в Швейцарии и провели там 23 месяца. Это было потрясающе, но пока мы там жили, я все время мечтала только об одном — вернуться домой, завести собак, разводить кур и пчел. Когда мы наконец вернулись и поселились здесь, сразу же взяли собаку. Затем приобрели кур. И вот в 2013 году, после нескольких лет изучения пчеловодства, мы поставили ульи.

Как и большинство начинающих пчеловодов, большую часть первого года на пасеке Уэйкман страдала от укусов. Она вступила в Ассоциацию пчеловодов Шропшира и прошла теоретический курс, но научиться реально взаимодействовать с пчелами оказалось непросто.

— Это довольно сложно, потому что пока учишься, реального опыта работы с пчелами в костюме и маске у тебя нет. Первый год ты просто привыкаешь к пчелам, учишься с ними обращаться. И ошибок хватает, но что мне нравится в пчеловодстве, так это именно непрерывность обучения. В конце концов, пчелы живут на этой планете уже миллионы лет. Они сами прекрасно во всем разбираются. Это мы, люди, все портим.

Я спросил ее, не боялась ли она когда-нибудь аллергии на пчелиный яд, но она только отмахнулась. Оказывается, ученые высчитали, что потенциальная возможность прямого попадания в вас молнии почти в четыре раза выше, чем вероятность умереть от укуса шершня, осы или пчелы{202}.

На следующий год Уэйкман попросила учительницу местной начальной школы рассказать ученикам о пчелах.

— Мне так понравилось! — с восторгом рассказывает Уэйкман. — И детям тоже настолько понравилось, что после двух занятий директор школы попросила меня и дальше сотрудничать с ними, уже за деньги. Вскоре эта школа порекомендовала Уэйкман другим школам, а их руководство продвигало ее дальше. — Это просто нарастало, как снежный ком, — говорит она. — То, что начиналось как волонтерство, превратилось в оплачиваемое хобби.

На сегодняшний день Уэйкман рассказала о пчелах и их важности для окружающей среды уже десяткам тысяч детей в более чем 50 школах. Ее «Пчелиный класс Элисон» получил награду как лучшая образовательная компания в Шропшире. Теперь она выступает не только в школах, но также ведет лекции и курсы по пчеловодству в женских группах, садоводческих объединениях и даже в клубе любителей старинных мотоциклов. «Это просто группа простых мужиков, которые случайно заинтересовались пчелами», — говорит она.

В конце одного из ее выступлений в 2016 году какая-то пожилая женщина, сидевшая в конце зала, подняла руку и задала Уэйкман совершенно неожиданный вопрос.

— Она спросила: «Вы общаетесь с пчелами?», — вспоминает Уэйкман. — Я не поняла, что она имеет в виду, и уточнила: «Что вы называете общением?»

Старушка рассказала Уэйкман об обычае, который знала еще с юности, и, вернувшись домой, Уэйкман принялась искать информацию об этом ритуале с усердием и энергией рабочей пчелы.

— Я решила, что это потрясающе! Обряд очень древний, откуда взялся — непонятно, и в нем мне видится что-то первобытное, но вполне осмысленное: в пчеловодстве вообще есть что-то очень духовное. Когда возишься с пчелами, то чувствуешь настоящую связь, — говорит Уэйкман. — Я еще подумала тогда, что если случится какое-нибудь важное событие, о котором я смогу рассказать пчелам, то обязательно это сделаю.

Впервые она отправилась с сообщением к пчелам в 2018 году, когда скончалась жена ее отца, Барбара. Уэйкман сшила черную ленту, накинула ее на улей во дворе и села на траву, чтобы тихо поведать новость. По словам Уэйкман, как и в случае со смертью ее собственной матери, когда она сообщила об этом улью, пчелы полностью притихли, как будто выражали межвидовое соболезнование. Когда позже она сообщила радостную новость о бракосочетании двух семей, раздалось однозначное торжественное жужжание. А когда она сообщила пчелам о рождении двух племянниц — тем же спокойным тоном, которым всегда излагает пчелам новости, — насекомые заметно активизировались.

— Когда я рассказываю людям, что на своей пасеке поддерживаю эту традицию, их лица кривятся, и я вижу, что все это кажется им какой-то ерундой. Действительно, объяснения могут показаться нелепыми, но ведь есть же причина, по которой люди соблюдают этот обычай на протяжении долгого времени.

Сегодня Элисон и Стив содержат около 20 пчелиных колоний в трех разных местах. Когда мы погрузились в их черный «универсал» (который Элисон называет «пчеломобилем») и отправились на соседнюю солнечную ферму, где на травянистом лугу живет большинство их пчел, Элисон рассказала, что самый глубокий опыт общения с пчелами был не после смерти ее матери, а когда по Британии прокатился COVID-19 и в Соединенном Королевстве объявили режим изоляции.

— Это было как-то сюрреалистично. Помню, я смотрела по телевизору обращение Бориса [Джонсона] к нации и пребывала в неописуемом ужасе. Как и все, я просто сидела и думала: неужели это конец жизни, какой мы ее знаем? Первое, что пришло мне в голову: как я доберусь до пчел? Мы сели в «пчеломобиль», поехали на ферму, я села на поддон возле ульев и просто принялась изливать душу, — говорит Уэйкман. Стив тогда как раз оставил корпоративную работу, чтобы помочь Элисон с ее бизнесом, и одна мысль о том, что им придется бросить большую часть своих колоний, выматывала им всю душу. — Пчелы — это наша жизнь. Я посчитала своим долгом рассказать им о происходящем, и когда я договорила, они просто притихли, как будто после новостей о смерти. Мы, люди, теряли голову, а пчелы продолжали жить.

Пока Стив отпирал калитку, ведущую к обширному, густо поросшему травами лугу, Элисон объяснила, что в Великобритании пчел со временем классифицировали как домашний скот,