Да будет свет... - Анатолий Федорович Дьяков

— Светланой.

— Почему Светланой? — в недоумении пожала плечами молодая мать. — Ведь она — темненькая, шатенка.

— По масти только лошадей называют, — парировал я с чувством отцовского превосходства. — А Светлана — от слова «свет». Не зря это имя, дышащее теплом и лаской, испокон веку на все лады воспевается поэтами.

Таким образом, нас стало трое. В семье действительно стало светлей и теплей. С этого дня я впервые понял, что значит быть отцом и продолжать жить в детях.

Во все времена человек стремился обособиться от других в своей личной жизни, и выражением такого обособления всегда было отдельное жилье. «Благо тому, у кого есть дом!» — обычно восклицали дервиши, приближаясь пыльными дорогами к воротам большого города. Скоро такое благо появилось и у нас с Тамарой. В июне 1963 года жилищная комиссия РЭУ Ставропольэнерго выдала нам ордер на первую в моей жизни новую малогабаритную трехкомнатную квартиру, расположенную в пятигорском микрорайоне «Ромашка». Мы перебрались в благоустроенное жилье из девятиметровой комнаты частного дома без удобств, где прожили более года. В эту комнатку после свадьбы я привел свою молодую жену и сюда же принес свою первую дочь из роддома. Эта маленькая комнатка была приютом и для многих наших комсомольских друзей, которые являлись к нам без предупреждения, съедали все, что можно было съесть, и часто оставались ночевать.

Потом наступили будни. Я уходил на работу, мотался по командировкам, участвовал в общественной жизни города, а семью тянула Тамара. При этом она сама продолжала трудиться в почтовом отделении. Тамара относилась к своему делу так серьезно, как будто важнее ничего на свете не было. На нее обратили внимание — и назначили начальником почтового отделения в курортной зоне Пятигорска. Эта новость меня не обрадовала. Я сразу заявил жене, что там она работать не будет. Тамара ударилась в слезы, пыталась меня убедить, но я был непреклонен. Она заявила:

— Тогда иди к моему начальству и увольняй меня сам!

На следующий день мы с Тамарой заехали к начальнику отдела кадров Пятигорского городского узла связи, человеку, намного старше меня по возрасту. Мы были знакомы по горкому КПСС, где он был председателем комиссии по персональным делам. Я сообщил ему без обиняков, что моя жена отказывается от нового назначения и остается на старом месте работы.

— Почему? — недоуменно спросил кадровик.

— Мне нужна жена в семье, дома, она должна заниматься детьми, — демонстрировал я мужскую непреклонность. — А тем более в курортной зоне она работать не будет!

— Да вы, молодой человек, феодал! — услышал я в ответ жесткий приговор.

— Лучше прослыть феодалом, — заявил я, — чем потерять жену и семью. А я этого не хочу!

Начальник отдела кадров с интересом наблюдал за реакцией Тамары. Но она хранила молчание, никак не обозначая своего отношения к происходящему. Вынужденный согласиться с моими аргументами, начальник взял у Тамары заявление, написанное ею заранее. Тамара осталась работать на прежнем месте.

Впоследствии Тамара заочно получила библиотечное образование: к книгам она тянулась с самого детства. Благодаря ее стараниям, книга заняла в нашей молодой семье достойное место. Увлекаясь историей России, мы собрали достаточно обширную библиотеку. «История, — утверждал в одном из своих писем Василий Андреевич Жуковский, — необходимее всякой другой науки, она возвышает душу, расширяет понятия и предохраняет от излишней мечтательности, обращая ум на существенное». Но свободного времени, чтобы зачитываться преданиями старины глубокой, у нас, к сожалению, не было. Мешали суровые жизненные обстоятельства. Когда меня отстранили от исполнения обязанностей главного инженера Кавминводского предприятия электрических сетей, на Тамару, помимо психологических, легли и финансовые проблемы. Срочно окончив курсы экскурсоводов, она стала возить экскурсии по городам Кавказских Минеральных Вод.

Экскурсовод — это профессия, требующая всесторонних знаний. Здесь мало прочесть соответствующие книги, изучить необходимые карты и схемы. Это творческий процесс сопереживания, когда есть только одна возможность: с головой погрузиться в то время, о котором рассказываешь, понять героев этого времени, как своих ближайших людей. У Тамары это получалось здорово: она любит и умеет работать с людьми.

Наша семья, преодолевая житейские трудности, наливалась новой силой, как в лучах чуть блеснувшей утренней зари раскрывается на стебле сомкнутый и побитый ночным морозом дольний цвет. А для меня с этих пор жизнь состояла не из общих суждений о ней, как бы красивы они ни были, а из простых и естественных, наполненных добротой взаимосвязей в семейном кругу, где все было надежно пригнано, состыковано и сбито.

Глава 15

Высокая энергия

Свою работу я сравнил бы с работой оператора при съемке кинокартины. Что здесь главное? Конечно же, свет. Режиссер может только сказать, чего он хочет: чтобы было солнце или вечер. А все остальное — дело оператора: как поставить свет, чтобы ни у кого не появилось сомнения в том, что это именно вечер, а не ненастная погода. Мне приятно осознавать, что свет, поставленный моими руками и руками моих коллег, принес радостное настроение во многие семьи, облегчил труд тысячам и тысячам простых тружеников, дал возможность людям приобщиться к общей культуре и цивилизации. Труд энергетика — красив, плоды его труда — на глазах огромного количества людей. Размашистые шаги стальных опор линий электропередачи как бы символизируют победный марш исполинов, стремящихся дойти до последних пределов известного мира.

…Наступил 1964 год. На экраны страны вышел художественный фильм «Председатель» режиссера Алексея Салтыкова. Эту картину посмотрели буквально все взрослые люди, ибо детям до шестнадцати лет вход был запрещен. Успех фильма был настолько велик, что даже пресса, настроенная поначалу крайне враждебно, хвалила его взахлеб. Для меня этот фильм был интересен тем, что его авторы под новым углом зрения рассмотрели методы хозяйствования, отношение к порученному делу, показали руководителей новой формации и простого человека труда. Меня поразил образ Егора Трубникова, сыгранный Михаилом Александровичем Ульяновым страстно, темпераментно, на разрыв души. Этот интерес обострялся еще тем, что в каждом коллективе, во всех партийных организациях страны проводилась постоянная и активная пропагандистская работа, заострявшая внимание людей на реализации программы построения коммунизма. Программы, нацеленной на решение триединой задачи: создание материально-технической базы нового общества, развитие коммунистических общественных отношений, воспитание нового человека. Создавать материально-техническую базу предполагалось на основе полной электрификации страны и полной механизации всех производственных процессов. А воспитание нового человека мыслилось осуществлять на базе «Морального кодекса строителя коммунизма». После февральского Пленума ЦК КПСС — с целью повышения эффективности сельскохозяйственного производства — к лозунгу «Коммунизм — это есть Советская власть плюс электрификация всей страны» была добавлена фраза «плюс химизация сельского