Да будет свет... - Анатолий Федорович Дьяков

его беременной женой на автомашине ГАЗ–51 с двумя кабинами. За станицей Зольская в машине застучал мотор. Что делать? Идти пешком пятнадцать километров, да еще с беременной женщиной? Дорога была пуста — движения никакого. Тамара с Мариной стали мыть руки и ноги в небольшой протоке реки Золка. Прошло минут сорок — и вдруг показалась до краев загруженная пшеницей бортовая автомашина, ехавшая в нашу сторону. Водитель вошел в наше положение и помог женщинам и нам забраться в кузов — прямо на зерно. Разве это не символично: молодая семья, сидя на зерне, въезжает на свадьбу в родную станицу мужа, где веками люди все свои силы отдавали хлебу и ценили его превыше всего. Хлеб — всему голова!

Когда свадьба была в самом разгаре, отчим Тамары, Леонид Сергеевич, выпив спиртного, приревновал Удовенчика к моей теще, выделявшейся среди других женщин молодостью и красотой. Позже я тоже допустил в ее адрес высказывание, вызвавшее чувство неловкости и смущения у всех присутствующих. Жизнь подчас лепит ситуации из самого невообразимого материала. Однажды, когда я работал главным инженером Кавминэнерго, мы собрались у тещи (не помню уже по какому поводу). За столом были Леонид Сергеевич, моя мама, Инна Семеновна, Тамара и я. Неожиданно теща, обращаясь к моей маме, пожаловалась, что я ее не называю мамой. Тогда я посмотрел на тещу и тихо произнес:

— Ну, как мне называть вас своей мамой? Ведь вы еще в таком возрасте, что я могу в вас и влюбиться.

Разница между нами была небольшая — всего тринадцать лет. Последовала немая сцена. Наверное, мои слова прозвучали и двусмысленно, и грубо. Может быть, мне надо было выбрать другую форму для выражения в общем-то правильной мысли. Но с этого дня теща больше не претендовала на то, чтобы я называл ее мамой.

В возрасте 49 лет с тещей произошел несчастный случай: после черепно-мозговой травмы она была частично парализована. Тамара в течение полугода не отходила в больнице от своей мамы — и помогла ей справиться с бедой. Остались парализованными нога и рука. Двадцать последующих лет теща вела малоподвижный образ жизни, но все равно обслуживала себя самостоятельно и даже поддерживала порядок в двухкомнатной квартире. Это была самостоятельная женщина с сильным характером. Сколько книг она прочла за эти годы! Несмотря на наши настойчивые просьбы, она ни в какую не соглашалась переезжать к нам в Москву. Впоследствии я посодействовал Леониду Сергеевичу в переводе на должность электрика Горячеводской ГЭС. Но он почему-то боялся меня, как огня, и обращался только на «вы». К большому нашему сожалению, на шестидесятом году отчим Тамары ушел из жизни.

После женитьбы я первым делом решил съездить к деду Андрею Ивановичу в г. Орджоникидзе. Он встретил меня с женой у поезда, решительно, невзирая на протесты, схватил наши чемоданы и нес их без отдыха до трамвайной остановки. В вагоне ему, конечно, уступили место, а он, как галантный кавалер, усадил на него молодую невестку. Седина у джигита, что дорогая оправа у кинжала. Тогда, в 79, он, говорят, «крутил любовь» с сорокалетней женщиной, работавшей шеф-поваром в пионерском лагере. На это мне пожаловалась бабушка. Когда я что-то хотел спросить его по этому поводу, он посмотрел на меня и сказал: «И ты туда же?» Прожигаемый острым мужским взглядом, я устыдился своей бестактности.

Говорят, мужчина влюбляется не в женщину, а в тот образ, который создает в душе. Пусть будет так. Значит, я не ошибся в своем выборе. Именно такую спутницу жизни, как Тамара, я представлял в своих юношеских грезах. А вероятность ошибки всегда велика. Ведь даже при взгляде на одну общую звезду угол зрения у каждого человека — свой, а поэтому звезда видится по-разному. Более того, как показывают исследования, женщины и мужчины — это совершенно разные планеты. Они по-разному воспринимают, например, цвета радуги, сочетания оттенков вызывают у них совершенно несовпадающие ассоциации. Женщины и мужчины по-разному говорят, используют неодинаковые синтаксические конструкции, образные ряды. На протяжении веков за теми и другими общественное сознание закрепляло разные модели поведения. Представляете, как трудно в такой ситуации выбрать ту единственную, которая подходит тебе на все сто процентов!

«Не дай Бог молодому человеку настроиться на то, чтобы искать «девушку своей мечты», — предупреждал философ Сергей Сергеевич Аверинцев, — весьма велика вероятность, что как раз та, которая вполне могла бы стать для него радостью и спасением, наименее похожа на этот призрак, а другая, напротив, ложно ориентирует его обманчивым сходством». Мне повезло: «девушку своей мечты» я нашел в Тамаре. По основным позициям мы воспринимаем окружающий мир почти одинаково, наши взгляды, как правило, совпадают. Но это не однообразно-утомительное совпадение, похожее на ровную линию горизонта, теряющуюся в белесом мареве пустыни. Нашу похожесть можно сравнить с экраном осциллографа, на котором острыми зигзагами бьются две наполненные силой и мощной энергией линии сердечных ритмов. Кажется, Фазиль Искандер называл счастливым мужчину, у которого есть женщина, сочетающая в себе талант и любовь. Любовь учит ее выбирать качественные ингредиенты для семейного котла, а талант помогает правильно понять соотношение огня и того, что на нем варится. Не зря в старину говорили: выбираешь жену — выбираешь судьбу, а кого любит женщина — того и Бог бережет.

Всякий, кто помнит первые годы своей супружеской жизни, поймет те перемены, которые произошли во мне после брака, ибо любой человек, связавший себя узами Гименея, в какой-то мере подпадает под влияние домашнего окружения. Моралисты утверждают, что в любви мы забываем о себе. Напротив, чем глубже чувства, тем больше возможности раскрыться, стать самим собой. Раскрываясь для любимой, чувствуешь себя Фархадом, способным перевернуть горы, чтобы добраться до животворного источника. В нашей семье с самого начала были совсем не пустыми звуками такие понятия, как привязанность и любовь. Мы не считаем эти чувства выдумками художников и поэтов, коим якобы «по должности» положено приукрашивать окружающий мир, делать его более теплым для человеческого существования.

Все свои лучшие качества Тамара Федоровна передала, как эстафетную палочку, нашим детям. Я, естественно, мечтал о мальчике. Но в 8 часов утра 9 мая 1963 года — в светлый праздник Великой Победы — у нас родилась девочка. Возможность ее появления на свет сберегалась тысячелетиями, наши предки пронесли ее через всю историю нашего рода. Пришло время, сошлись, совпали какие-то шифры таинства, и она — с нами… Уже на второй день после родов Тамара, как всегда бывает в подобных случаях, свешиваясь через окно родильного дома, спросила меня:

— Как назовем дочку?

В этот миг словно кто-то прошептал